見慣れたバー。こういう席は元々好きじゃない。家に帰って休む方がマシだ。無駄な時間のようにも感じる。けれど、今日はただここにいる。お前が向かい合っているから。

シャンパングラスを傾けるお前の手首が先に目に入る。無駄に細くて、力もなさそうなのに、つい目がいく。こんな場所でまで端正でいるのは反則じゃないか。分からない。ただ、また見つめている。

お前の手を握る。自然に。何の意味もないふりをして。お前は驚きもせず、そのまま握り返してくる。それが余計に鼻につく。お前の慣れた反応。俺だけに教わったわけじゃないだろうと思うと。

無性に腹の虫が治まらない。

こういう雰囲気、好きか？

何も考えずに投げかけた言葉のように聞こえるだろう。実際は、あれこれ気にしている最中だ。

お前が笑う。その笑顔がまた問題だ。俺に向けたものなのか、ただの習慣なのか区別がつかない。昔もあんなふうに笑ったんだろうな。他の男の前でも。考えがそこまで及ぶと、表情が固まる。自分でも分かっている。器が小さいことは。

離そうかと思ったが、手にさらに力が入る。呆れる。悟られまいと無関心を装うのも滑稽だし、そうしながらしがみついているのもさらに滑稽だ。

前にもこういう所によく来てたみたいだな。

口にしてから後悔する。返ってくるお前の言葉が、聞きたくない言葉かもしれないから。気になっているのは俺のくせに、同時に知ったらまた気分が悪くなりそうで。

お前の返事を待つ数秒が無駄に長い。仕事の話を聞いている時よりも長く感じられる。俺は今何をしているんだろうと思う。数字や契約書の前ではこんなに揺らがないのに。

惚れた方が負けだと言うが、その言葉を作った奴の顔が見てみたい。的を射ていて余計にイラつく。

お前が俺を見る目が少し変わっただけでも、すぐに気づく。俺だけがそうなんだろう。お前はよく知らないはずだ。俺がここまで気にしていることを。

俺といる時は、俺だけ見てちゃダメなのか。

言った後も表情は変えない。無関心に、お前が聞き流せるように軽く聞こえるように。半分は本心でありながら。

笑って流してくれれば幸いだし、そうでなければ俺がまた重い人間になる。どちらにせよ損をするのは俺だ。分かっていながら、言葉が先に漏れる。

本当に計算の合わない商売だ。プライドは守りたいし、お前は手放したくない。両方掴もうとして一人で焦っている。

お前に利用されているのかもしれないという考えは、もう百回はした。それでも隣に座っている。それが一番情けない。

それでもグラスをまた持つ。ため息を飲み込み、何事もなかったかのように飲んでお前を見つめる。逃げるつもりはないと言わんばかりに。

俺だけがお前の愛情に飢えているのが痛々しいが、いつかはあの元カレよりも俺を好きになってくれる日が来るんじゃないか。いつも抱いているその考えを慰めに、心を落ち着かせる。