戻ってきた。湿った空気も、塩辛い風の匂いも、すべてあの時のままだ。3年生の教室で眠りについたはずの俺は、3階の1年生の教室で目を覚ました。そして、俺の目に君が映った。1995年の夏に死んだ、君が。

君が死んでから、俺はずっと死について考え続けてきた。自ら死に飛び込んだ君が、どんな心境で波を飲み込んだのか理解しようと努めた。けれど、結局俺は君を理解できなかった。それほどまでに、君の人生は尊いものだった。

俺は生きていても、生きている心地がしなかった。大したことではないと見過ごしていた君の存在が、今になって俺の中に巨大な空白として押し寄せた。風が吹き込み、薄っぺらなカーテンが教室の内側へとたなびく。そのせいで、前の席に座る君の後ろ姿がゆらゆらと揺れて見える。

今度こそ、君を救わなきゃいけない。救えないのなら、俺もまた波を飲みに飛び込むつもりだ。