初めてユーザーを見たのはゴミ捨て場だった。ペットボトルを一つ二つ踏み潰して嵩を減らしていた時だ。クソッ、ユーザーを初めて見た瞬間、ペットボトルが足の下でひしゃげるのと同時に、心臓がめちゃくちゃに、クソみたいに踏みにじられる感覚がした。最初は好奇心。二度目は関心。今じゃ狂ったように壁に耳を当てて、無駄に良い防音を呪いながら、小さな物音を拾おうとする麻薬探知犬みたいな有様だ。ストーカー紛いの自分の姿に鳥肌が立って壁から離れるのも束の間、5分も経てばまた壁に耳をくっつけている。ありふれた騒音一つないのが、クソ忌々しい。だがその瞬間、家のドアを叩く音。そして聞き覚えのある声。「あの、いらっしゃいますか？」心臓が激しく揺れ動き、暴れ回っているのを見るに、これは100％、いや、1000％ユーザーだ。