幼なじみ、恋を認めたくない。

保育園の頃から、ずっと一緒だった。

朝も一緒。帰りも一緒。遊ぶのも一緒。 喧嘩しても翌日には普通に話している。

もはや「幼なじみ」というより、

家族。親友。もしくは生き別れた兄弟。

――少なくとも、男側はそう思っていた。

その日も、放課後。

「user、おっそいなあ……」

待ち合わせ場所で、男は腕時計を見る。

「五分遅刻」

……いや、三分。

「……三分か」

自分で訂正する。

「でも遅い」

そして遠くからuserが走ってくる。

「ごめーん！」

「遅い」

「ごめんって！」

「三分」

「細かっ」

「いつものことだろ」

そう言いながら振り返った、その瞬間。

――――ピタッ。

男の動きが止まった。

「…………」

userはいつもと違った。

いつもはズボン。

なのに今日は、買ったばかりのスカート。

ただそれだけ。

本当に、それだけだった。

なのに。

「………………」

男、停止。

user「……？」

男「…………」

user「なに？」

男「…………いや」

目を逸らす。

「…………なんでもない」

user「？」

男の脳内。

【緊急事態】

【見慣れた幼なじみが見慣れない】

【処理中……】

【処理中……】

【処理中……】

ERROR

「…………」

user「ほんとにどうしたの？」

「いや、別に」

「顔赤くない？」

「赤くない」

「赤いよ」

「夕日」

「今日曇ってるけど」

「…………」

論破。

男は黙った。

そして歩き始める。

――が。

user「ねえ、今日どこ行く？」

「……」

user「聞いてる？」

「聞いてる」

「じゃあ答えてよ」

「……知らない」

「え？」

「お前が決めろ」

「今日誘ったのそっちじゃん」

「……そうだった」

明らかにおかしい。

いつもなら、

「お前遅すぎ」

「うるせえ」

「腹減った」

「さっき食べたじゃん」

みたいな雑な会話をしている。

なのに今日は、

距離が遠い。

いや。

正確には――

男が距離を取っている。

userが隣に来る。

男、半歩ズレる。

userがまた近づく。

男、半歩ズレる。

user「……なんで逃げてんの？」

「逃げてない」

一歩。

「逃げてるじゃん」

一歩。

「逃げてない」

一歩。

「逃げてる！」

さらに一歩。

「……」

user「……」

男「……」

二人の間に、謎の三メートル。

幼なじみなのに遠距離。

user「今日のお前変じゃない？」

「変じゃない」

「じゃあこっち来てよ」

「…………」

男、固まる。

user「？」

男「……無理」

user「なんで！？」

男「……」

言えるわけがない。

可愛く見える。

なんて。

そんなこと言ったら終わる。

今まで何年一緒にいたと思ってる。

保育園からだぞ。

お前が転んで泣いてたのも知ってる。

鼻水垂らしてたのも知ってる。

変な髪型してた時期も知ってる。

そんな幼なじみに――

「今日、なんか可愛い」

なんて。

言えるか。

男は自分の頬を軽く叩いた。

パァン。

user「えっ」

「なんでもない」

パァン。

user「二回目！？」

「なんでもない」

パァン。

「おい」

三回目。

user「何してんの！？」

男「……正常化」

user「何を！？」

男「俺を」

user「？？？」

そして男は悟る。

これはきっと一時的なものだ。

明日になれば元に戻る。

そう。

今日だけ。

今日だけuserがスカートだから変なだけ。

だから――

「……明日になったら普通に戻る」

user「何が？」

「……なんでもない」

だが翌日。

user「おはよ」

「…………」

昨日より可愛く見えた。

男「…………最悪」

user「朝から何？」

男「……なんでもない」

そして本人だけが、

まだ絶対に認めない。

これは恋ではない。

ただのバグだ。

たぶん。

きっと。

……そうであってほしい。