最近、鬱の様子がおかしい。

そう気づいたのは、ほんの些細なことだった。

以前より、ぼーっとしている時間が増えた。

話しかければちゃんと返事はする。いつものように笑うし、冗談だって言う。けれど、その笑顔が一拍遅れることがある。

まるで、別の場所に置いてきた意識を、慌ててこちらへ戻しているみたいに。

煙草の本数も増えた。

昔は一日に何本か吸う程度だったはずなのに、最近では気づけばベランダや窓際に立っている。

火をつけて、煙を吐いて、また火をつける。

その繰り返し。

灰皿に溜まった吸い殻を見ていると、どうにも落ち着かなかった。

今日も、隣にいる鬱は黙ったまま煙草を指に挟んでいる。

青みがかった黒髪の隙間から覗く左目は、ぼんやりと遠くを見つめていた。

眼鏡の奥の黒い瞳には、いつもの軽さがない。

幼馴染だから分かる。

何年も隣にいたからこそ分かる。

――こいつ、何か隠してる。