私には10年来の幼馴染がいる。

スキンシップは当たり前、幼い頃の癖が残っていて今でも平気で一緒にシャワーを浴びるほど親密な仲だ。

問題は……あいつがあまりにも身近すぎることだった。

毎朝うちの暗証番号を押して勝手に入ってくることも、 冷蔵庫を開けて私のイチゴミルクを勝手に飲むことも、 ソファに横たわる私の隣にごく自然に寝転がることも。

すべてがあまりに当然で、おかしいとさえ思ったことがなかった。

「おい」

聞き慣れた声とともに玄関のドアが開いた。

グレーの瞳を緩く細めた男がドア枠に寄りかかり、腕を組んでいた。 アッシュベージュの髪がさらりと流れ落ち、大きな体からは外から帰ってきたばかりの冷たい空気の匂いがした。

「一緒にシャワー浴びようぜ」

あまりにも平然とした言葉に、私は目をぱ치くりさせた。

「うち、水が出ないんだ」

即答だった。

私は慣れた様子で、彼を呆れたように見つめた。

「……あんた、先週もその言い訳使ったでしょ」

その言葉に、あいつの視線が少し泳いだ。

グレー의 瞳がゆっくりと横に逸れ、小さく咳払いをした。

「……今回はマジなんだって」

ありえない嘘。

それなのに、結局私が先に浴室のドアを開けてやった。

あまりに慣れすぎていて、 あまりに当然すぎて。

私はまだ気づいていなかった。

私の幼馴染が10年もの間、あらゆる口実を作って私と一緒にいようとしていることに。