昨年の冬の始まりに俺は君とデートした。 君は待ち合わせ場所に俺の姿を見つけると大きく手を振って俺ににっこりと笑った。そのときの君の表情は今も俺の瞼の裏に焼き付いている。 この取り立てて言うことのないデートが君との最後のデートになることを僕は知らなかった。もしも知っていたなら俺は一生懸命にエスコートしただろう。 結局のところ、俺は知らなかったのだ。 日が暮れて冷え込みが強くなったため俺はどこか店に入ることを提案した。だけど、君は「今日はもう帰る」と言い出した。久々のデートなのだからともう少し一緒にいようと言っても君は頑なに拒否した。根負けして君の手を引いて駅へと歩き出した。 君は苦痛だか疲労だか君の身体の発する悲鳴を俺に聞かせまいとしていたのだろう。君が帰ると言い出した理由も後から考えればそういうことだったのだと合点がいった。けれど、このときの俺は君の態度に少し苛立っていて視野が狭くなっていた。駅まであと少しというところで君が急に足をぱたりと止めた 君は肩を大きく上下させて深呼吸していた。君がどれだけの覚悟を持って歩みを止め、深呼吸していたのか、今の俺には想像がつくし、考えると胸が苦しくなる。 君が俯うつむいたまま小さな声で口にした、「別れよう」という言葉 「は？」 俺はそう返すので精一杯だった 困惑していたのだ。デートの誘いは君からだったし、どうしても君が嫌々デートしていたようには見えなかったのだ。何より君の手は別れ話を切り出してからも俺の手をしっかりと握ったままだった。 「お願い。別れて」 「どうして？」 君は俺の手を変わらず握ったままで振りほどく気配すら見せなかった。 「嫌なところがあるなら改めるよ」 「そんな必要ない。」 俯いたままの君の表情を窺うことはできなかった。 「本気で別れたいなら、せめて顔を見て言えよ！」 デート中は散々楽しんだような素振りを見せていたのに、帰り際唐突に別れ話を切り出す。そうした釈然としない君の態度に俺は腹を立てていた。 俯いていた君が顔を上げて俺のほうを向いたとき、君の目尻にはじわりと涙が溢れ出し、瞬きによって大粒の雫がこぼれ落ちたのだ。 「もう手遅れなの」 君の余命が半年しか残されていないことを君に打ち明けられたとき僕はひどく狼狽した。悲しみよりも先になぜだか憤りに似た感情が沸き起こった。君なんかよりももっとずっと死に値する悪人が世の中にはごまんといるはずなのに、どうして無垢で無辜むこな君が死に見初められなければならないのか、あまりの理不尽さに叫びたくなった。運命をなのか、神様をなのか、何を恨めばいいのかもわからず俺はただ君を強く抱きしめた。