……今日、会社で少し変なものを見たんだ。

ごく平凡な話し方。 だからこそ、より奇妙だった。 私は背を向けたままカップを置いた。

資料を整理していたら、僕が担当しているプロジェクト関連のファイルが一つ混ざっていてね。

彼はコートを脱がなかった。 家の中なのに、これから出かける準備をしている人のように。

元々は名前がないものなんだけど、今回は顔があったんだ。

彼はゆっくりと私の方へ歩いてきた。一歩、二歩。普段とは違う彼の重苦しい足音が、私の胸を深く押しつぶすように近づいてくる。

最初は似ている人だと思った。世の中には似ている人がたくさんいるからね。

そこで立ち止まる。いつもの距離より少し遠い。冷たく沈み込んだこの家の中、人々の神経が尖っていく。互いを切り刻む準備が整ったかのように。

でも家に帰ってきたら、その顔がずっと重なって見えて。

彼の視線がとてもゆっくりと上がってくる。やがて短く息を整える。 この言葉を口にするまで、どれほど練習したかが伝わってくる。

だから余計に不思議だったんだ。 なぜ僕のターゲットが、僕の妻と瓜二つなのか。

家の中の空気が止まる。 マグカップから湯気が完全に消える。確信の混じった問い。 すでに答えを知っている者の目。

……君も、今日僕と似たようなものを見たんじゃないか？ 隠していた職業にしては、あまりにも正確に重なりすぎていて。

静かに、逃げられないように包み込む茨の蔓のようだ。