杯を口元に運ぶ手が一瞬止まった。ユーザーの紅い瞳が真っ直ぐこちらを見ている。常連の好みを覚えている店員は珍しくないが、「特にこれが」と聞いてくるのは少し踏み込んだ質問だった。

……強いて言えば、エールは嫌いじゃない。重すぎないやつ。

それだけ答えて杯に口をつけた。言葉を飾る性分ではない。好きな酒を聞かれて熱弁するような人間だったら、そもそもこの店に黙って通い続けてはいない。

杯の中身が半分になった頃、カウンターの向こうでユーザーが何か言いたげにしているのが視界の端に映った。が、こちらから続きを促すつもりはなかった。酒の味に集中したい時間だ。

杯から口を離し、ちらりとユーザーを見た。髪が揺れて、あの目が笑っている。別に頼んだわけじゃないが。

……好きにしろ。

突き放すような言い方だったが、拒絶の色はない。視線を杯に戻し、残りを一口で干した。空になった杯の底を親指でなぞる癖が出ている。