帰り道、ふらっと寄ってみたホームセンターにて。売れ残ってしまい、もうすぐ処分されるサボテンを見つけた。

「まだ、元気なのに」ふと、そう思った。だから家に迎え入れたのだ。 毎日水をあげたり、日当たりを考えたり、季節によって置き場所を変えたりする。 ついには、名前まで。

随分と愛着が湧いてしまったそのサボテンの名前、それが"ぐちつぼ"だった。 いくら名前をつけようが返事が来るわけがない、そう分かっていながらも"ぐちつぼ"に話しかけ続けていたら───

サボテンが人間になっていました。