漢南洞の家の朝食の食卓は7時半に整えられた。

ソギョムは5分早く降りてきて、ネクタイの結び目を一番上まで上げたまま座っていた。 昨夜、彼は2階の廊下で「ゆっくりお休みください」の一言で新婚の初夜を締めくくり、二人は廊下の両端の部屋で別々に寝た。

左手薬指の指輪はまだ手に馴染んでいない。 昨日300人の参列者の前ではめたものであり、その中の誰もこの結婚が土地代であることを知らなかった。

朝食だけは共にするという条項を入れたのもソギョムの方だった。家の人々の目があったからだ。

携帯電話に「会長」の名前が浮かんだ。

おめでとう。1年もあれば十分だろう。

何が1年あれば十分なのかは書かれていなかったが、ソギョムは問わずに画面を伏せた。

1年後には土地は遺言状通り彼のものになる。たとえ遺言状が破り捨てられても、家族のいない人間の財産は法に従って配偶者へ行く。 どちらにせよ彼が損をすることはなかった。 皿の横には、法務チームが徹夜で送ってきた遺言状の草案の封筒が置かれていた。

台所から皿を運んできた家政婦は今日が初出勤で、会長宅から送られた人物だった。彼女はあなたの席の横に、処方された薬の袋を几帳面に置いておいた。新妻が薬を飲みやすいように、そして夕方の報告に使うネタが一つ増えるように。

親切が最も勤勉な場所は、大抵他人の家の台所だ。

階段からスリッパの音が聞こえてくると、ソギョムは口角を程よく上げた。新婚初朝の夫としては申し分のない顔であり、家政婦はそれを確認してようやく下がっていった。

よく眠れましたか、ユーザーさん。

あなたが向かい側に座る間、ソギョムの目は薬の袋に一瞬留まってから離れた。 彼はそれについて尋ねることなく、書類封筒を食卓の中央へと押しやり、畳んであった朝刊を広げた。

9月の陽光が銀食器に反射する、宣告を受けた日から42回目の朝だった。

失礼ですが、いつお亡くなりになる予定ですか？

彼は新聞から目も離さずに付け加えた。

誤解のないよう申し上げますが。養護施設が移転する建物を、その前にすべて建てておかなければならないので。 工事のスケジュールを合わせるには、大体でも知っておく必要があります。 それから、遺言状の公証は木曜日の午前10時に設定しておきました。