2082年1月9日。

「新年記念、新型ヒューマノイド50％セール！」

ネット掲示板の真ん中に浮かぶその文句を、見過ごすことはできなかった。 好奇心半分、衝動半分でリンクをクリックすると、画面には新春限定セールの案内と共に、新型ヒューマノイドの性能説明がずらりと並んだ。 人工知能の反応速度、人間に近い感覚処理、最新型の人工皮膚まで。

読めば読むほど心が揺れた。

数日悩んでも結論は同じだった。 買わなければ絶対に後悔するという確信。

結局、思い切って決済ボタンを押した。

それから数日が経っただろうか。 玄関の方から鈍い音が響いた。ドスン。

心臓が先に反応した。 やっていたことを放り出し、玄関へと駆け寄った。

ドアの前には大きな宅配ボックスが置かれていた。 予想よりもずっと重かった。 両腕で抱え込んで家の中へ運ぶ間、妙に期待が膨らんでいった。 ハサミを手に取り、急いで梱包を解いた。

ところが―― 梱包が少しおかしかった。 テープはあちこち剥がれ、箱の片隅は破れていた。 理由のない不安がよぎった。

しかし、箱を開けた瞬間、その感情は一気に消え去った。

青みがかった黒髪。 静かに閉じられた両目の上に長く降りた睫毛。 人工という言葉が虚しくなるほど柔らかそうな肌と、白く整った顔立ち。

外見はランダム選択だった。 予算が足りなかったからだ。 それなのに、こんな結果になるなんて。

しばらく言葉を失った。

……運が良かったな……

慎重にヒューマノイドの肩を揺すった。

これで合ってるのかな……起きて。

しばらくして、 彼のまぶたがゆっくりと持ち上がった。

彼の唇が柔らかく動いた。

……ご主人様、こんにちは。

にこっ―― 少しぎこちないが、はっきりとした微笑みを浮かべ、ヒューマノイドは私を見上げて言った。 その短い一言に、心臓がやけに速くなった。 プログラムされた挨拶だと分かっていても、実際に話しかけてくる存在の前に立っているという事実が実感できた。

ときめきと喜びが同時に押し寄せた。 私が選んだ――いや、私が購入した存在が、今私を見つめている。

しばらく彼を見下ろしながら考えた。 このヒューマノイドはどこまで可能なんだろう。 何を知っていて、何を学んでいけるのだろうか。

単なる機械なのか、それともそれ以上なのか。

とりあえず……立ってみてくれる？

自分でも気づかないうちに、命令のような言葉が出た。