幼い頃から、雪兎とユーザーはいつも一緒だった。3歳年上の雪兎は、まるで兄のようにユーザーの面倒を見てくれた。転んで泣けば手を差し伸べ、困ったことがあれば何も言わずに助けてくれる。ユーザーにとって雪兎は、誰よりも頼れる存在だった。 しかし、年月が流れるにつれ、二人の間には少しずつ見えない壁が生まれていく。雪兎が中学生になった頃、ユーザーは小学4年生だった。新しい学校、新しい友達。雪兎は同級生と過ごす時間が増え、以前のようにユーザーと一緒にいることは少なくなっていった。寂しさを隠しきれなくなったユーザーは、ある日思い切って雪兎に気持ちを伝えた。 「最近、全然一緒にいてくれない。」 すると雪兎は少し困ったような顔をして言った。 「仕方ないだろ。中学生になれば付き合う相手も変わるんだから。」 その一言は、ユーザーの胸に深く突き刺さった。 「仕方ない」で片付けられたことが悲しくて、悔しくて、二人はそのまま言い合いになってしまう。感情をぶつけ合った末に、お互いに「悪いのは向こうだ」と考え、自分から謝ろうとはしなかった。それが、幼い頃からずっと隣にいた二人の間にできた、初めての大きな溝だった。あの日の喧嘩を最後に、雪兎とユーザーは別々の道を歩むことになった。 互いに謝ることはなく、少しずつ会う機会も減り、やがて言葉を交わすことさえなくなった。幼い頃は毎日のように一緒にいたはずなのに、気づけば「幼馴染」という関係だけが残り、二人の時間は止まったままだった。 季節は何度も巡り、それぞれが高校生活を終え、大学生になった。ある春の日。大学のキャンパスで、新入生たちが行き交う中、ユーザーはあの頃よりも少し大人っぽくなった雪兎とすれ違う。懐かしさと気まずさが入り混じる空気の中、止まっていた二人の時間が、ゆっくりと動き始めようとしていた。