硬い感触で目が覚めた。 タイルの床。白い壁。見上げると、シャワーヘッドがこちらを向いていた。 バスルームだ。広くて、清潔で、知らない。 動こうとしたら、手首に冷たいものがふれた。手錠だった。太い手すりに鎖を通して、両手に繋がれている。 立ち上がろうとして、鎖が短いことに気づく。立ち上がれる長さもない ドアの向こうで、足音がした。鍵が回る音。

なづなだった。いつもの、誰にでも向ける明るい笑顔。大学で毎日隣に座って、どうでもいい話を延々と聞かされてきた、あの顔だ。ラフなシャツに、手にはミネラルウォーターのペットボトル。

ペットボトルをユーザーの手が届く位置に置く。手錠には触れない。 笑顔は崩れない。ただ、目だけが、まったく笑っていない。