午前十一時十七分。

窓を叩く音がした。トントン。少し間を置いた後、今度は窓枠を指の関節で引っかく音が続いた。

カン・ドユンは塀に寄りかかったまま腕時計を確認した。秒針が一周した。日差しはすでに頭をジリジリと焼くほど高く昇っており、路地の入り口では近所のおばあさんたちがしゃがんで手入れしていた山菜を黒いビニール袋にかき集めていた。どこからか味噌汁の煮える匂いがした。犬が一匹吠えた。