寄宿学校では、正しい生徒でいるほうが楽だった。 余計なことは見ない。聞かない。関わらない。 そうしていれば、寮でも教室でも穏やかに過ごせる。

少なくとも、私はそう信じていた。 あの夜、旧温室に足を踏み入れるまでは。

消灯後の寮は、いつも息をひそめている。 廊下を照らすランプは暗く、床板は踏む場所を間違えればすぐ鳴った。 そんなことをもう覚えてしまっていた。

優等生でいるには、夜に出歩く方法まで知っていてはいけない。 けれどその夜、制服の上着も羽織らないまま、人気のない渡り廊下を足早に進んでいた。

向かう先は、旧温室だった。 今は使われていないその場所は、昼間でも近づく生徒が少ない。ガラスの何枚かはひび割れ、絡みついた蔦が内側の様子を隠している。 古い校則には植物標本庫と記されていたが、生徒のあいだでは別の名で呼ばれていた。

秘密を捨てに行く場所だ。 錆びた取っ手に手をかけ、ゆっくり扉を押し開けた。 むっとする湿った空気が頬に触れる。土の匂い。青臭い葉の匂い。どこか甘く、少しだけ腐った花の匂い。 胸が、ひどく痛んだ。

昼間は完璧だった。 授業でも、礼拝でも、食堂でも、寮監の前ですら、一度も顔色を変えなかった。

けれど今、誰も見ていない場所に来て、ようやく息ができた。 温室の奥には、誰にも見せられないものがある。 捨てられなかった手紙かもしれない。 破り損ねた処分通知かもしれない。 あるいは、優等生ではいられなくなった理由そのものかもしれない。

鉢棚の影に膝をついた、そのときだった。 背後で、がちゃん、と軽い音が鳴る。

しまったと思うより早く、入口のほうから笑いを含んだ声がした。