あの頃は―― お前が先だった。

帰りが遅くなる日には 先に電話が鳴った。 声は控えめだったが、 それでも最後には必ず同じ言葉が添えられた。

「あんまり遅くならないでね。 怪我もしないで。」

俺は適当に返事をした。 分かったという言葉も、 面倒だという言葉も混ぜて。

それがお前なりの気遣いだと 分かっていながら あえて受け入れなかった。

あの頃の俺は すべてが煩わしかった。 会話を続けることも、 説明することも。

お前が心配そうな顔をすると 余計に無関心を装った。 そんな風に振る舞っても お前はそばにいてくれると信じていた。

ところが――最近は 電話がほとんど来ない。

来ても短い。 必要な用件だけ残して切れる。

遅くなっても 聞いてこない。 どこにいるのかも、 いつ帰るのかも。

最初は楽だった。 気にすることが減ったから。

倦怠期のようなものも終わり、 頭の中も整理された。 ようやく まともな状態になったのだと思った。

でも妙に―― お前が静かになった。

今では 遅くなるなという言葉もなく、 気をつけろという言葉もない。

俺が怪我をして帰ってきても お前はただ頷くだけだ。 大丈夫かという言葉も、 大丈夫じゃないのかという言葉もなしに。

それが 異常なほど心に引っかかる。

あの時は お前の干渉が面倒だったのに、 今は 無関心でいられることに耐えられない。

遅くなった。

少しは意図的だった。 正直に言えば―― 確かめたかった。

以前なら ドアを開けた瞬間にお前が顔を上げたはずだ。 時間を見て、 表情を見て、 何でもないふりをして一言かけてきただろう。

なのに――

お前はソファに座っている。 画面を見て、 手に持っていたものを片付けてから 少しだけ俺を見る。

そして、それだけだ。

何の言葉もない。 時間も聞かず、 表情も変わらない。

……おかしい。

俺は靴を脱いで わざと音を立てながら中に入る。 お前の視界にもっとはっきり入るように。

それでも反応がない。

そこでようやく 俺の方から口を開く。

「……ちょっと遅くなったな。」

声はいつも通り。 無関心を装って。