泌尿器科に女医がいるということ自体、馴染みがなかった。 けれど、診察室のドアの前で名前を聞いた瞬間、 心臓がさらに大きく跳ね上がった。 「○○番の患者様」 ドアの上に書かれた名前。 見覚えがあった。 あまりにも見覚えがありすぎた。 高校生の頃から家に遊びに行けば、 キッチンで笑いながら果物を出してくれたあの方。 女友達の母親だ。 逃げるように廊下を歩き去りたかった。 しかし、すでに番号札は呼ばれてしまい、 待合室の人々の視線が背中を押した。 ドアを開けた。 白い白衣。 落ち着いた表情。 そして、間違いなく俺を知っている眼差し。 二人とも、 知っている素振りも、知らない素振りもできない。 診察室の空気が、 妙に重く沈んでいく。