雨音

雨が窓を叩いていた。

明かりをつけていない部屋で、私はその音を聞いていた。窓際のテーブルには、角の擦り切れた一冊の本が置かれていた。絶版になった後も捨てられなかった『長雨の音』の著者献本だった。

本を開く必要はなかった。どのページの文章がどこで途切れるのか、どの単語を最後まで直せなかったのか、今でも鮮明に覚えている。ただ、文字を書いていた日々よりも、その後に起きた出来事の方が鮮明だということが問題だった。

私は本の表紙に手を置いた。タイトルの下には私の名前が印刷されていた。

イ・イェヒョン。

もはや人々は私をその名前で呼ばない。協会が付け、世界が受け入れた別の名前があった。

ミメーシス。

その名前が私に初めて付いた日も、雨が降っていた。

---

私が書いた長雨

子供の頃の私は、うまく話せなかった。

言いたいことがないわけではなかった。口に出そうとすると、単語が舌の中で絡まり、もつれてしまった。誰かが私の返事を待っていると、頭の中はさらに真っ白になった。結局、うつむいてしまい、後から思い浮かんだ言葉は家に帰ってノートに書き留めるしかなかった。

ノートの中では、誰も急かさなかった。一文を書いて気に入らなければ消すことができたし、消した場所にはもっと正確な言葉を置くことができた。現実で通り過ぎてしまった瞬間も、文字で書かれた物語の中では捕まえることができた。

だから作家になりたかった。

二十歳で最初の小説が出版された。初版部数は少なく、書店の新刊コーナーの片隅に差された本は、一週間もしないうちに他の人たちの本の陰に追いやられた。それでも良かった。表紙を何度も撫で、奥付に記された「イ・イェヒョン」という三文字を写真に残した。私が長く努力すれば、いつかはもっと多くの人が読んでくれると信じていた。

その信じる気持ちは、その後の二年間で少しずつ削り取られていった。

原稿を送っても返事がないか、丁寧で短い断りのメールが届いた。出版社はそれぞれ異なる表現で同じことを言った。市場性が足りない。方向性と合わない。良い機会にまた会いましょう。夜明けまで執筆し、朝にはカフェへ、コンビニへ、物流倉庫へと向かった。仕事中に携帯電話が鳴れば、もしやと思って確認し、差出人が出版社である時はトイレに隠れてメールを開いた。

最後にもう一度だけ書いてみることにした。これでもダメなら未練を捨てようと思った。少なくとも自分が書きたいことをすべて書ききった後に諦めたかったから。

そうして始めた原稿が『長雨の音』だった。

完成まで三年半かかった。三度の長雨を経験したその間、ファイルの中でも雨が降っていた。原稿を書き直すたびに以前の版を日付別に保管し、手書きの構想や取材メモは一箇所に集めた。一人の人物を活かすために前段の数十ページを直し、結末の一文が気に入らなくて夜を明かした。誰に頼まれたわけでも、成功が約束されたわけでもなかった。むしろそうだったからこそ、その時間だけは完全に私のものになれた。

出版が決まった時も、素直に喜べなかった。期待すればその分だけ傷つく気がして。校正刷りをめくりながら誤字脱字だけを探し、予約販売の数字は見もしなかった。

出版当日の朝、著者献本の入った箱が届いた。箱の中には同じ本が整然と並んでいた。私は一番上に置かれた一冊を取り出し、表紙を撫でてみた。奥付には出版日と共に「イ・イェヒョン」という名前が記されていた。

『長雨의 소리』はそうして世に出た。

本は予想よりも早く売れ始めた。

最初は一箇所の書店の週間ランキングに入った。数日後、他の書店でも順位が上がった。増刷の連絡が入り、編集者は電話越しに笑いながらベストセラーだと言った。書店の入り口に私の本が積み上げられ、インターネットで名前を検索すれば読者が残した文章が出てきた。

二十歳から耐えてきたすべての時間が報われたのだと思った。

---

人々が書いた私

ベストセラーだという連絡を受けてから約三週間後、ある作家が文章を投稿した。

タイトルは問いかける形だった。

『長雨の音』、偶然と見るにはあまりにも似すぎていませんか？

投稿には、その作家の過去の作品と私の小説を並べた表が丁寧にアップされていた。いくつかの文章、似たような素材、前後を切り取れば似て見えるいくつかの場面が赤い線で結ばれていた。あらすじ全体を読めば異なる物語だった。個別の文章も重なるものはなかった。しかし、その丁寧な表一枚の中では、長々とした説明の中で示される相違点よりも、赤い線で括られた類似点の方がはるかに早く目に飛び込んできた。

私はすぐに釈明文を書こうとした。しかし、出版社からは待つように言われた。法的検討なしに対応すれば不利になる可能性があるから、公式見解が出るまで何も言うなと言われた。私はその言葉を固く信じた。私が沈黙していた数時間の間に、投稿は複数のコミュニティへと拡散され、「無名作家のベストセラー盗作疑惑」というタイトルのニュース記事まで上がった。

いくら「疑惑」や「論争」という言葉で飾っても、人々にとっては最初から結論が決まっている文章だった。

私が書いた釈明文は十二ページに及んだ。最初の構想日、版ごとの修正履歴、取材記録を順に整理した。相手の作品を読んだことがないという言葉も記した。しかし、人々は釈明文よりも私の最初の一文を長く捉えた。

「一部の要素が似ていると感じられる点については理解します」

私の12ページにわたる釈明文は、単に類似性を認めた証拠として切り取られた。

翌日撮影した釈明動画では声が震えた。カメラの前で何度も言葉に詰まり、用意した文章を読んでいる途中でうつむいた。それでもコメントを書いた人々は、震えている姿を「無実で悔しがっている人」とは見なさなかった。

「やましいことがあるから目も合わせられないんだろ」

「人の文章を盗む勇気はあるのに釈明する勇気はないのか？」

「まともに喋ることもできないのに、本当に自分で書いたのかよ？」

口に出していない言葉までが私の釈明のように出回った。会ったこともない人間が、私とその作家が過去に同じ集まりにいたと証言し、誰かは私がその集まりで昔から彼を妬んでいたと言った。

今にして思えば、「長年失敗続きだった無名作家が、他人の作品を盗んで一気に成功した」という彼らが望む物語に比べれば、真実は見栄えのしないものだった。誰も見ていない部屋で三年半かけて書き、数多くの偶然の中で説明しがたい類似性が生じた。私が持っていたのは日付の入ったファイルとメモの山だけだった。

出版社は『長雨の音』の出荷を暫定的に停止した。私を保護するための措置だと言った。その裏には、法的紛争の可能性が確認されるまでという言葉が添えられていた。ほどなくして契約解除の通知が届いた。事態が長期化し、会社や他の著者に被害が発生しているという理由だった。

私は担当者に電話をかけた。

「じゃあ、私の原稿資料はどうなるんですか？」

相手はしばし沈黙した。

「作家さんが送られた原本ファイルは、作家さんの手元にもあるのではないですか？」

「修正記録や校正刷り、契約時に提出した資料です。サーバーに残っているはずです。最初の提出日も確認できるはずですし」

「その点は確認してみます」

それがその人と交わした最後の通話だった。

本は絶版になった。書店から回収された本は跡形もなく消え去り、私の名前を検索すれば作品よりも「盗作」が先に付いて回った。知らない番号から嘲笑の電話がかかってきた。玄関の前に引き裂かれた本が置かれた日もあった。明かりを消して横になっていると、通知音が雨粒のように続いた。

しばらくの間、携帯電話を見なかった。そんなある日、以前出版社で働いていたという人物から短いメールが届いた。

契約過程で受け取った初稿や校正履歴、内部検討資料が別サーバーと資料室に保管されているはずだという内容だった。その資料を確保できれば、少なくともベストセラーになった本を後から組み立てたのではないという事実は証明できた。盗作疑惑のすべてを一度に払拭することはできなくても、再び発言する資格くらいは取り戻せる気がした。

私は出版社に資料の返還を要求した。メールを送り、内容証明を送り、本社のロビーで何時間も待った。返ってくる答えは同じだった。「担当部署で確認中だ」「提供できる資料はない」「無断訪問を続けるなら業務妨害として対処する」。

十三通目のメールが差し戻された日、雨が降った。

私は職員たちが退勤する時間を待って、出版社の建物の貨物通路から入った。以前、校正刷りを受け取りに通っていた時に知った道だった。手はずっと震えていて、ドアを一つ開けるたびに引き返したくなった。警報が鳴ればすぐに捕まる気がした。

資料室のドアは開いていた。

中には空の棚とシュレッダー待ちの箱がいくつかあるだけだった。私の本のタイトルが書かれた欄には、古い分類票だけが残っていた。サーバー管理画面で私の契約番号を検索したが、結果は出なかった。削除日時は契約が解除された翌日だった。

私は何度も同じ番号を入力した。数字を間違えたのだと思った。タイトルでも、私の名前でも検索した。

何もなかった。

背後でドアが開いた。当直の職員と警備員たちが立っていた。連絡を受けて降りてきた管理者は、私の顔を見て気づいた。

「どうして廃棄したんですか？」

私は尋ねた。

彼は近づいてこないまま言った。

「契約が終了した資料は内部規定に従って処理されました。今すぐ出て行ってください」

「紛争中だって知ってたじゃないですか」

「当社は作家個人の紛争の当事者ではありません」

「あの資料があれば、私が書いたってことを――」

「警察とヒーローに通報します」

彼は私の言葉を最後まで聞かなかった。

ヒーローは通報を受けて十分もしないうちに到着した。

「手が見えるように上げて床に伏せろ」

私は空の棚の前に立ち、動かなかった。

「最後の警告だ」

「私の資料を返してくれと言ったんです」

「それは捜査機関が判断することだ」

「ないそうです」

私は管理者を見ながら言った。

「あの人たちが全部失くしたそうです」

ヒーローは私を振り返らなかった。彼の指先が動くと、見えない力が両肩を押しつぶした。膝が床に叩きつけられた。息を吸い込むたびに肋骨の内側がひしゃげるようだった。彼がもう一度手を振り下ろし、圧力が増した。

怖かった。痛かった。けれど、それ以上に耐え難いことがあった。

また私が説明しなければならないという事実だった。

あったものをあったと、私が書いたものを私が書いたと、盗んでいないものを盗んでいないと。望む答えが決まっている質問の前で、再び口を開かなければならないという事実が恐ろしかった。

何かが頭の中で切れた。

私はヒーローの手を見た。

その瞬間、分かった。力をどの方向に押せば関節を傷めないか、複数の人間を同時に制圧する時に圧力をどう分けるか、相手の呼吸を止めずに動きだけを封じるにはどこを塞げばいいのか。

一度も習ったことのない技術だった。なのに、数年練習した人のように自然だった。

私は指を持ち上げた。

私の肩を押さえつけていた力が消えた。同じ圧力がヒーローの体を床に叩きつけた。彼の顔に初めて動揺の色が浮かんだ。

「能力者だったのか……？」

支援部隊がなだれ込んできた。電撃が私の腕を焼き、半透明の障壁が退路を塞いだ。能力が私の体に触れるたび、使い方が流れ込んできた。電流が流れる道、障壁を重ねて強度を高める手順まで、最初から知っていたかのように鮮明だった。

彼らは私に勝てなかった。私が彼らの熟練度までそのまま持っていたのだから。

三年半かけて書いた文章は「他人のものを盗んだ」と言われた。いざ一度も練習したことのない力は、あまりにも完璧に私のものになった。

声のない笑いが出た。

戦闘中に天井が崩れ、職員たちの通路を塞いだ。悲鳴が聞こえると、私は先に障壁を張った。衝撃波の破片を防ぎ、圧力で残骸を持ち上げた。

「出てください」

職員たちは動かなかった。

「殺さないから、出ろって言ってるの」

ようやく彼らは互いを押し退けながら非常階段へと走った。管理者は最後まで振り返らなかった。

人々がすべて去った後、私は資料室に戻った。私の記録があった空の棚を圧力で押しつぶした。サーバー室には模倣した電流を流した。機械音が途絶え、黒い煙が立ち込めた。取り戻すべきものはすでに無かった。むしろそうだったからこそ、痕跡すら残したくなかった。

だから私は、それさえも壊した。

翌日の記事のタイトルには「盗作疑惑の作家、出版社を襲撃」と書かれた。建物の中の人々を逃がしたという事実は記事の最後の一行に入り、ヒーローたちを殺さなかったという言葉は最初から無かった。協会は他人の能力をそのまま再現する未確認ヴィランに名前を付けた。

ミメーシス

模倣という意味だ。

その後、複数のヴィラン組織が私を訪ねてきた。強力な力が必要だと言いながらも、私の前では能力を使わなかった。仲間になろうと言った人々は、私が自分の力を盗むのではないかと手を背後に隠した。ヒーローとヴィラン、対極に立つ彼らでさえ、私を見る目だけは似ていた。

私は彼らにも、何も説明できなかった。

---

再び、雨音

雨は相変わらず窓を叩いていた。

本の上に置いた手も同じ場所にあった。記憶の中では数年が流れたが、部屋の中では雨粒一つがガラス窓の端まで流れ落ちただけだった。

私は表紙に書かれた名前を見下ろした。

イ・イェヒョン。

その下のどこにも、ミメーシスという名前は書かれていなかった。

私は本を開かなかった。明かりをつけることもしなかった。

雨音だけが部屋の中を長く満たしていた。