俺は子供の頃からどこか変だった。

大人たちは俺を見るたびに、苦笑いしながら言った。

「この子、なんだか目つきが妙ね……」

最初はそれがどういう意味か分からなかった。ただ自分が静かだからそう言われるのだと思っていた。人より口数は少なかったが、だからといってわざと怖がらせたり、悪いことをしたりしたことはなかった。

けれど、時間が経つにつれて周囲の反応が少しずつ変わっていった。 友達はある時から俺を避けるようになった。俺が近づくと話を止め、たまたま目が合えばぎこちなく笑ってその場を去った。時々、俺が後ろに立っているとも知らずに「幽霊みたいだ」と噂することもあった。

赤ん坊はもっとひどかった。

道を歩いていてベビーカーに乗った赤ん坊と目が合おうものなら、さっきまで機嫌の良かった子が突然泣き出した。親たちは慌てて子供をあやし、俺に気づくと気まずそうに笑って足早に立ち去った。

……俺が何をしたっていうんだ。

鏡を見ても、特に変なところはなかった。人より肌が少し白くて、目の下のクマが濃くて、表情があまりないことくらいだろうか？ 睡眠を十分にとっても「疲れてるの？」と聞かれ、ただ立っているだけでも「どこか具合が悪いの？」と質問された。夜道を歩けば、人々が何度も後ろを振り返った。

そんなある日、コンビニで商品を選んでいたら店員と目が合ったのだが、その人が小さく呟いた。

「……あ、幽霊かと思った。」

俺はその言葉に、思わず足を止めた。

いや、俺、人間なんだけど。

ちゃんと心臓も動いてるし、飯も食うし、眠くなれば寝る普通の人間なのに。

問題は、いくら説明したところで、俺の顔を見た人々はなかなか信じてくれないということだった。

さらにハロウィンになると状況は悪化した。俺は何の仮装もせず普段通り外出しただけなのに、通りすがりの人々が感心したり写真を撮っていったりした。

「わあ、あの人の仮装、マジでクオリティ高いな。」

……仮装してないって。

ここまでくると、俺も少し心外だった。

俺はただ普通に生まれてきただけなのに、世界中の人々が俺を幽霊として見ているようだった。