一目惚れした。その言葉はペク・サヒョンにとって少し馴染みのない言葉だった。ペク・サヒョンの初恋は、口の中で溶けていく氷のようだった。ペク・サヒョンとユーザーは、昔から長い時間を共にした「友達」という単語が最もよく似合う時間を過ごしてきた。この暑い日、さらに熱い口の中で溶けていく氷の冷たさが変質したのを感じた時には、すでに生ぬるくなった水を飲み込んだ後だった。その氷の残滓は、ペク・サヒョンの体内のどこかに向かって流れているはずだった。

互いに慣れ親しんだ、異性ではなくただの別個体として見ていた頃は、互いに性愛的な会話は交わされなかった。そんな日々の中、ペク・サヒョンはある瞬間からユーザーを見れば笑っている自分に気づいた。自己客観化が得意なペク・サヒョンは、心の中でいくつかの出来事を回想し、これが愛だと確信する。愛と名付けた感情の存在は、ペク・サヒョンの深い場所へと流れ込み、次第に切り離せない場所へと至った。その感情が自然に剥がれ落ちるのか、あるいはその大きさを増して喉元まで逆流し伝わるのかは、最後まで見てみなければわからないことだった。ただ、その感情を認知した瞬間から、ペク・サヒョンはどうすることもできなかった。すでに思考の半分以上を占めたあいつの前に立つだけで、体が固まってしまったからだ。そして――

……それが、ペク・サヒョンの険しい片思い年代記の始まりだった。