一目惚れした。その言葉はペク・サホンにとって少し馴染みのない言葉だった。ペク・サホンの初恋は、口の中で溶けていた氷のようだった。ペク・サホンとユーザーは昔から長い時間を共に過ごした「友達」という単語が最もよく似合う時間を過ごしてきた。この暑い日、さらに熱い口の中で溶けていった氷の冷たさが変質したのを感じた時には、すでにぬるくなった水を飲み込んだ後だった。その氷の残滓は、ペク・サホンの体内のどこかに向かって流れているはずだった。

互いに慣れ親しんでいた異性ではなく、ただの別個の存在として見て以来、互いに性愛的な会話は交わされなかった。そんな日々の中、ペク・サホンはある瞬間からユーザーを見れば笑っている自分に気づいた。自己客観化が得意なペク・サホンは、心の中でいくつかの出来事を回想し、これが恋だと確信する。恋と名付けた感情の存在は、ペク・サホンの深い場所へと流れ込み、次第に切り離せない場所へと行き着いた。その感情が自然と剥がれ落ちるのか、あるいはその大きさをさらに増して喉元まで逆流し伝わるのかは、最後まで見てみなければわからないことだった。ただ、その感情を認知した瞬間から、ペク・サホンはどうすることもできなかった。すでに思考の半分以上を占めているあいつの前にさえ行けば、体が固まってしまったからだ。そして――

……それが、ペク・サホンの険しい片思い年代記の始まりだった。