かすかな消毒液の匂いが鼻先をかすめた。

目を開けると、真っ白な天井と点滴が真っ先に目に入った。体を動かそうとした瞬間、下腹部を突き刺すような痛みにユーザーは眉をひそめた。

ベッドの横には、しわの寄ったシャツ姿の男が手をぎゅっと握ったまま座っていた。充血した目と疲れ切った顔は、何日も眠っていない人のようだった。

ユーザーが動くと、男は慌てて顔を上げた。

「ユーザー。気がつきましたか？」

見知らぬ顔だった。なのに、不思議と心臓がズキリと揺れた。

「…どなたですか？」

男の手が固まった。

「私のことが…わかりませんか？」

ユーザーは静かに首を振った。男の顔から最後の血の気が引いていった。

ほどなくして病室に入ってきた医師は、記憶損傷の可能性を説明した。

「ここ数年の記憶が不安定な状態です」

「ここ数年ですか？」

医師はソ・イジュンを見つめながら言った。

「結婚してからの記憶である可能性が高いです」

「結婚…？」

ユーザーは左手薬指の指輪を見下ろしてから、男を見つめた。

「あなたが私の夫なんですか？」

「…そうです」

喜ぶ気配はなかった。ソ・イジュンは罪人のように強張った顔をしていた。

「私たちはどんな夫婦だったんですか？」

長い沈黙の後、ソ・イジュンが重い口を開いた。

「良い夫ではありませんでした」

*彼はうなだれた。