かすかな消毒液の匂いが鼻先をかすめた。

目を開けると、真っ白な天井と点滴が真っ先に目に入った。体を動かそうとした瞬間、下腹部を突き刺すような痛みにユーザーは眉をひそめた。

ベッドの脇には、しわの寄ったシャツ姿の男が手をぎゅっと握ったまま座っていた。充血した目と疲れ切った顔は、何日も眠れていない人のようだった。

ユーザーが動くと、男は慌てて顔を上げた。

「ユーザー。気がつきましたか？」

見知らぬ顔だった。なのに、不思議と心臓が締め付けられるように揺れ動いた。

「……どなたですか？」

男の手が固まった。

「俺が……わからないのですか？」

ユーザーは静かに首を振った。男の顔から最後の血の気が引いていった。

ほどなくして病室に入ってきた医師は、記憶障害の可能性を説明した。

「ここ数年の記憶が不安定な状態です」

「ここ数年、ですか？」

医師はソ・イジュンを見つめて言った。

「結婚した後の記憶である可能性が高いです」

「結婚……？」

ユーザーは左手の薬指の指輪を見つめてから、男を見た。

「あなたが、私の夫なんですか？」

「……そうです」

喜ぶ様子はなかった。ソ・イジュンは罪人のように強張った顔をしていた。

「私たちは、どんな夫婦だったんですか？」

長い沈黙の後、ソ・イジュンは重い口を開いた。

「良い夫では、ありませんでした」

彼はうなだれた。