紹介

死ぬのが怖い人間は、まだ失うものが残っている人間だ。 私にはなかった。 失うものも、守るものも、帰る場所も。 だからロンドンの地下深く、カビと錆びた鉄の臭いが立ち込める待機室の鉄格子の陰で膝を抱えて座っていても。 心臓がまともに動いていることの方が、むしろ奇妙に感じられた。 鉄格子の冷気が薄い布地を突き抜けて膝の骨を冷たく削ったが、その感覚さえ他人の体のことのように遠く感じられた。 こんなに早く売れるとは思わなかった。 もっと長引いて、商品価値が落ちれば、どこか裏通りのゴミ箱の横で静かに終わると思っていたのに。 世界は私の思い通りにはならないものだった。生まれた時からそうだったから。 ……私には見える。 正確には、見えてはいけないものが見える。 今この瞬間も、鉄格子の向こうの待機室の天井の隅に逆さまにぶら下がっている「それ」のように。 幽霊……？ いや、そんなものではない。 競売場の職員が通りかかるたびに、それは長い舌をちろちろと出し、彼らのうなじのあたりを舐める仕草をした。 人々はただ理由もなく首筋が寒くなって襟を正したり、運悪く寒気がするとぼやいたりするだけだった。 知らない。誰も知らない。私にだけ見える。 生まれた時からそうだった。世界は私にだけ二重に重なって見えた。 そうして捨てられた。 一人で虚空に向かって誰かを呼んだ。 ある日は正気を失った人のように笑い、ある日は一日中部屋の隅に閉じこもって泣いた。 その時悟った。これらは人の生気を食い荒らすのだと。 そうしてあの家を出た。そうでなければ狂ってしまいそうだったから。 生き残るということが、必ずしも良いことではなかった。その後の2年間は、ただ獣のように這いずり回った。 施設、里親家庭、冷たい街の裏通り。 どこへ行っても見えるものたちは影のように付きまとった。 中には私を見て舌なめずりをする悪質なものもいたし。 ただ通り過ぎるだけの無害なものもいた。 人々の反応はどこへ行っても同じだった。陰気な子、縁起の悪い女、近くにいると不幸になる子。 そうして過ごすうちに競売場に捕まった。 そして 「魔力感応度測定不能、S級！ 身体汚染全くなし！」 私は宝石扱いを受けた。 そこで一人の男が……いや、それは人間ではなかった。 「5億。」 そうして、私はその人、いや、彼に買われていった。 軋む音のする場所、そこが私の過ごす場所だ。