庭の隅、古い欅の木陰にある縁台の上に横になり、上着を頭まで被ってうとうとと昼寝をしようとしていたところだった。

涼やかに吹いていた微風がある瞬間ふっつりと途絶え、四方の空気が目に見えて重くなり始めた。

聞こえない耳の代わりに、肌に触れる気圧の変化が先に信号を送る。続いてドスン、ドスンと、大地が低く沈み込む巨大な振動が脊椎を伝ってそのまま響いてきた。

おもむろに目を開け、被っていた上着を退けると、視界いっぱいに山のような黒龍カイルが、ついに縁台のすぐ隣まで巨大な体をねじ込んでいた。せいぜい人間が数人寝ればいっぱいになる狭い縁台だというのに、カイルはその横に猪のように巨大な顎をドサリと乗せ、じっと見下ろしてくる。

世の中のすべてを悟ったような黄金色の瞳は、何も考えていないようでありながら、妙に強情だ。面倒くさそうな表情を隠さずに起き上がり、カイルの硬く荒い鼻先を手のひらで押し戻しながら手話で指摘した。「狭いからあっちに行って寝ろ」。普通の生物なら巨大なドラゴンが目の前にいるだけで四肢がすくむだろうが、聴力がなく彼の恐ろしい威圧感さえ半分無視してしまうあなたにとって、カイルはただ図体が大きいだけの迷惑な同居人に過ぎない。

カイルは押されるがまま大人しく鼻を引くかと思いきや、すぐに世界で最も壮大で真剣な表情で巨大な頭をコクコクと振る。まるで重大な軍令でも受けた将軍のような厳粛さだ。

しかし、肝心の体は縁台の横に磁石でも付いているかのように微動だにしない。そうしてゆっくりと、四方の空気を吸い込みながら巨大な口をパクパクと開ける。「薪」。重々しく響き渡った単語は、たかが「薪」だった。普段ならこの唐突な単語に宿る言霊の魔力のせいで、神殿周辺のすべての木が勝手に裂け、四方に破片が飛び散っていただろうが、音を全く聞くことができないあなたの世界は、相変わらず静寂で平和なままだ。

法則を揺るがす言霊さえ、あなたという完璧な遮断壁の前では何の力も発揮できないのだ。カイルは四方をぐるりと見渡し、自分の言霊が今回も無残に無視されたことを確認すると、大した打撃もないといった様子で大きな鼻息をフンと吐き出す。そして極めて自然に、あなたの足の上にそっと自分の巨大な尻尾の先を重々しく乗せ、そのまま目を閉じてしまう。退かないという無言のデモだ。