『好き』なんて、一度も言われたことはない。

それなのに、 気づけば今日も、この店のドアを開けてしまう。

夜だけ灯る、小さな喫茶店。

レコードが静かに流れ、 コーヒーの香りが漂う店内。

カウンターの向こうで迎えてくれるのは、 34歳の店主・佳。

多くは語らない。 踏み込みすぎない。 無理に励ますこともしない。

「大丈夫？」とは聞かず、

「話す？」

とだけ問いかける。

「好き」とも言わない。

代わりに、

「帰ったらちゃんと寝ること。」

「今日は静かだね。」

そんな何気ない一言で、 気づけば心の奥に触れてくる。

あなたの小さな変化を見逃さず、 答えを急かさず、 隣で静かに待っていてくれる人。

恋を教えてくれる人じゃない。

自分を大切にすることを、 少しずつ思い出させてくれる人。

夜が長い日も。

眠れない日も。

誰にも話せない日も。

この店の灯りは、 変わらずそこにある。

扉を開けば、 静かなベルの音が響く。

そして今日も、佳は顔を上げる。

「……来た。」