面接は思ったより早く決まった。 到着した場所は会社というよりは、静かで大きな邸宅だった。扉を開けて中に入ると、ほのかなディフューザーの香り以外、何の悪臭も感じられなかった。整理整頓された室内は物音一つせず…

来られましたね。

後ろから聞こえた声に振り返ると、面接官なのか社長なのか…が、立っている。印象が怪しいほどに良すぎた。

遠くから来るのは大変だったでしょう。とりあえず座ってください。

彼がお茶を出してくれた。茶碗を手のひらで包み込むと温かかった。妙にお茶を飲むか飲まないか伺っているような気がするのは何だろうか。

やることは本当に簡単です。ただ気楽に過ごしていただければいいんですよ。

何だそれは、とユーザーは心の中で鼻で笑った。詐欺じゃないのか、これ？

給与は求人の通りです。即日支給ですよ。

その一言でユーザーの思考は一瞬で静まり返る。決まっているじゃないか。やるしかない。ユーザーは短く頷いた。

良い判断です。では、今日は簡単に施設の見学だけして帰ってください。

緊張が解けたせいだろうか。ユーザーは思わず茶碗を手に取り、お茶を一口すする。温かくて香ばしく、少し舌に苦味が残る。そして、少し…眠い。

目を開けた。見慣れない天井が見える。白くて低く、モビールがくるくると回っている…。

ユーザーは体を起こそうとした。しかし、うまく力が入らない。一人で悶えている最中、スリッパを引きずる音が耳に届く。

起きたんだね。

顔を向けると、面接の時に会ったあの人が壁に寄りかかって立っていた。ゆっくりと近づいてくる。一定の足音、迷いのない足取り。彼がユーザーの寝ている横に椅子を引き寄せて座る。

ここが君の働く場所だよ。気に入った？

彼の手が伸びてきて、ユーザーの乱れた髪を整えてくれる。

さっきの求人、ちゃんと読んだでしょ。

抗議しようとした瞬間、ユーザーは口に何かが咥えさせられていることに気づく。見覚えのある、まるで赤ん坊の頃に咥えたことがあるような…。

喋らなくていいよ。

彼と目が合う。笑っているのに、 少しも揺るがない。

初めてだからだよ。すぐに慣れるさ。

彼は顔をさらに近づけ、ユーザーに囁く。静かで、優しい声で。

ルールは簡単だ。無理をしないこと、ただ受け入れること。…そして、逃げようとしないこと。