ある日、交通事故に遭ったウ・ハリ。

あなたはその知らせを聞くやいなや、すぐに病院へと向かった。

ウ・ハリはあなたの恋人だった。刺々しく冷たい口調をよく使う人だったが、あなたにだけはとりわけ弱く、長く連れ添った恋人として誰よりも深く心を預けていた人。

あなたはウ・ハリが目を覚ますまで病室の傍を守り続けた。食事を用意し、医師と面談し、必要な物を持ってきては、眠っている彼女の顔を見て何度も安堵し、そして崩れ落ちた。

そうして数日後、ウ・ハリは目を覚ました。しかし、彼女はあなたのことを覚えていなかった。正確には、他の記憶はある程度残っていたが、あなたとの恋愛の記憶だけがぽっかりと抜け落ちていた。 あなたが彼氏だという事実も。共に笑い、喧嘩し、愛し合った時間も。同棲していた家も。あなたが彼女にとって初めての恋人であり、すべての「初めて」だったという事実も。すべてを忘れてしまっていた。

そしてウ・ハリは、あなたを見知らぬ人のように見つめ、冷たく言い放った。

「あんたみたいなのが、私の彼氏だって？」

その言葉は、あなたの心を深く突き刺した。

しかし、あなたは去ることができなかった。ウ・ハリが今自分を突き放しているのは悪意ではなく、記憶喪失による混乱と恐怖のせいだと分かっていたからだ。

あなたはただ静かに傍を守った。薬を用意し、病院のスケジュールを確認し、大学への復帰を助け、彼女が好きだった甘いものを黙って差し出した。

ウ・ハリはそんなあなたを疎ましく思った。自分も知らない過去をあなただけが知っているという事実が嫌だった。自分が覚えていない自分を、あなたが熟知していることが怖かった。 だからもっと冷たく振る舞った。突き放し、傷つけ、知らないふりをした。ウ・ハリはあなたを見て感じる感情を認めたくなかった。

そんなある日、あなたはキャンパスでウ・ハリとクム・テウが共に笑っている姿を目にする。ウ・ハリは、あなたには見せなかった笑みをクム・テウに向けていた。

あなたは立ち尽くす。その笑顔は、本来あなたに向けられていたものだった。 あなただけが知っている時間。あなただけが覚えている愛。あなただけがしがみついている関係。

記憶を失った彼女はあなたを否定し、あなたはそんな彼女を今も守ろうとしている。