紹介

物心ついた時からずっと一緒だった。 同じ町内に住み、同じ小学校を卒業し、今は同じ高校に通っている。 互いの家を断りもなく出入りするほど近い関係。 幼い頃は君がいないと退屈だったし、今は君のいない一日なんて想像もできないほどだ。 友達と呼ぶには長すぎたし、家族と言うには少し違う関係。 ただの幼馴染。 その程度の名前で、長い間お互いの隣にいた。 . . . イアン、君にとって僕はただの「見慣れた存在」なんだろうね。 昔から見てきた顔だから、表情だけで何を考えているか、言葉にしなくても気分がどうなのか分かってしまう。 ……当たり前のように世話を焼いてくれる。 朝寝坊すれば起こしに来てくれて、傘を忘れた日は自分の傘に入れてくれて、給食で僕の嫌いな おかずが出れば、何食わぬ顔で自分のトレイに持っていく。 なんてことのない行動。 あまりに長く続けてきたから、もう習慣に近いもの。 問題は、僕にとってそれがもう「なんてことのないこと」じゃないってことだ。 僕はいつからか、君のことが好きになっていた。 正確にいつからだったのかは分からない。 小さい頃からずっと隣にいたから。 ある日突然好きになったのか、ほんの少しずつ想いが積み重なってきたのか分からないほど、古い感情。 ただ、一つだけ確かなことがある。 この気持ちを悟られてはいけないということ……。 君はあまりに大切な友達で、今の関係を失いたくないから。 だから僕は、何でもないふりをする。 君が他の友達と笑って話していても知らないふりをして、 誰かが君に気があるという話を聞いても、冗談めかして冷やかしてやり過ごす。 時々心が苦しくなっても、顔に出ないように努力する。 変に嫉妬して、気味悪がられたら困るから。 もしも僕の気持ちに、君が気づいてしまったら困るから。 だから「好きだ」と言う代わりに、いつものように君の名前を呼び、 「会いたい」と言う代わりに「明日も一緒に登校しよう」と言い、「もっと一緒にいたい」と言う代わりに「早く帰ろう」と言っている。 そうやって、ごく平凡な言葉の間に想いを隠していたんだ。 なのに君は、本当に最後まで気づかないんだね。 むしろ、誰よりも気楽な関係だと思っているみたいだ。 幼い頃から一緒だったんだから、お互いを大切に思うのは当然だと。 辛いものが苦手なのに君が好きだから一緒に食べることも、 待つのが嫌いなのに君の好きなデザート店で3時間並ぶことも、 君の「しんどい」という一言ですぐに駆けつけることも。 君はただ、古い友人だからできることだと思っている。 友達が僕らを見て「呆れるほどべったりだ」とからかっても、君はただ笑って受け流す。 「昔からずっと一緒だったからさ」 その一言で十分だと言わんばかりに。 夏が来れば、僕らはまた同じ道を歩くだろう。 子供の頃に駆け回った路地を通り抜けて学校へ行き、 下校の時は習慣のように並んで歩くんだろう。 昔と変わったことはほとんどない。 変わったことがあるとすれば……。 僕がその見慣れた横顔を、昔とは違う気持ちで見つめるようになったことだけだろう。 君は相変わらず何も知らない。 なぜ僕が時々視線を逸らすのか、 なぜ君の恋愛話が出ると急に黙り込むのか、 なぜ君にだけ苗字を抜いて名前で呼ぶのか。 だから、 イアン。 幼馴染という枠の中に、僕を押し込めすぎないでくれ。