夏が始まり、新しい葉が芽吹くとき、私はまだここにいた。

あの人が死んでから何度も訪れた場所。去った者の遺骸の上に根を下ろした、数百年の常緑。

私は慣性的だった。時が流れ、次第に鈍くなった悲しみは、擦り切れも乾きもしないまま、あなたの日常の中の痕跡を探させる。時が流れ、硬く固まった恋しさは、揺らぎも消えもしないまま、私の重い足取りを何度もここへと導く。

薄暗がりの中、記憶を頼りに足を踏み出す。あなたの場所がどこにあるかは、光がなくてもわかる。あなたの名が掲げられた若木が、他の数百本の木とどう違うのか、指し示すことができる。

だから、私は気づかざるを得ない。雲の間から降り注ぐ月明かりの下に立つ、新緑の女。異様に異質で、既視感を覚える濃い瞳。