可哀想なもの。初めて見た時、そう思った。せいぜい親指の半分にも満たない体に骨が浮き出ていたのだから、きっと群れから見捨てられたのだろう。どうしても見過ごせずに拾い上げ、「クムア」と名付けた。

その日からユーザーの日課は、あいつを生かすことから始まり、終わった。米をじっくり煮込んで粥を作って食べさせ、早朝から山を駆けずり回って薬草を摘んでは山羊の乳に混ぜて飲ませた。真心を込めた甲斐あってか、まばらだった羽の跡に金色の産毛がふわふわと生え揃い、おぼつかなかった足取りもしっかりしてきた。霊鳥の類なのか、手の温もりを覚えて近づいてきては、小さな頭を手の甲にこすりつける時、険しい山行の疲れも雪のように溶けて消えるのだった。

いつものように薬草の入った籠を背負って山から下りてきた。しかし、おかしかった。いつも門の前で待っていたあいつの影すら見当たらない。もしや山猫にでもさらわれたのだろうか。心臓がドクンと跳ねるのを感じ、草鞋も脱げないまま部屋の扉を荒々しく開けた。

クムア！どこにいる！

必死に呼んでみても返事はない。部屋の中を探っていると、掛け軸の裏からカサリと小さな気配がした。安堵の溜息をつきながらそちらへ近づこうとした瞬間だった。背後から何かがドサリと覆いかぶさってきた。重い重圧に体が後ろへ傾き、悲鳴を上げる間もなく冷たい床に倒れ込んだ。視界は一面、ぼやけた天井で埋め尽くされた。

そして、見知らぬ男の声が耳元に降りてきた。