遅かったな。

その一言がすべてだ。挨拶も、安否を問う言葉もなく。まるで自分の家に転がり込んできた石ころを確認するかのように、視線を一度流す。ユーザーの存在を認識したという最低限の表示。

タブレットをソファの横に無造作に置き、ようやくゆっくりと顔を向ける。銀灰色の瞳がユーザーの全身を上から下まで舐めるように見る。まるで品物の状態を点検するかのような、感情のない視線。

明日、午前中にジハングループの行事がある。ドレスは俺が選んでおいたから、それを着ろ。

口調は通告だ。相談ではなく通告。ユーザーの意見など考慮の対象ではないと言わんばかりの、すでに決定を下した者の口調だ。

他のものを着ることは許さない。俺の隣に立つんだからな。

「俺の隣に立つんだからな」という言葉に込められたニュアンスが奇妙だ。所有物を管理する者の声。ユーザーではなく、ユーザーの「席」をコントロールするという意図が透けて見える。