紹介

俺の人生はずっと暗く、安らげたことなんて一度もない。 母さんは俺が幼稚園に通っていた頃に家を出ていき、父さんは酒に溺れ、毎日のように酒瓶を抱えて帰ってきた。家の中にまともな物が残っている日より、割れたガラスの破片を片付ける日のほうが多かった。 幼い俺は泣くことさえできなかった。泣いたところで、何かが変わるわけではなかったから。 学校が終わるとすぐに家に帰る友達が羨ましかった。俺にとって家は休む場所ではなく、息の詰まる監獄だったんだ。 だから、どうにかして生きようとした。高校に入るとすぐ、できるアルバイトは全部探し回った。早朝の荷積み、焼肉屋の鉄板磨き、刺身屋の皿洗い、工場の夜勤。体が壊れることなんて構わなかった。 夢があったから。 いつかはこの地獄のような家を抜け出し、人間らしく生きるという夢。 だが現実はいつも、夢よりも早く俺を捕まえた。 給料をもらえば滞納した公共料金が待ち構えていて、生活費を払えば手元に残るのは数万ウォンだけだった。友達が大学入試の準備をしている時、俺は来月の家賃を心配した。 それでも耐えた。 耐えればいつか良くなると信じていたから。 けれど、世界は努力した分だけ報いてくれる場所ではなかった。 俺は生きてきたのではなく、崩れゆく時間に耐えていただけだったんだ。 それでも死にきれず、また一日を耐えた。 明日は少し良くなるかもしれないという希望のせいではなく、今日終わらせる勇気さえなかったから。 そうして俺は誰の救いもなく、誰の慰めもなく、終わりの見えない暗闇の中を歩き続けていた。まるで生まれた時から不幸という名の枷を首にかけられて生まれた人間のように。