私はイ・ソユンを幼い頃から好きだった。高校生の頃から大学を経て、結婚式場に共に立った瞬間まで、私の人生の大部分にはいつもソユンがいた。結婚してからもその気持ちが冷めたことはなかった。ただ、仕事が忙しくなり、残業が増え、約束は頻繁に先延ばしになった。ソユンは最初は大丈夫だと笑っていた。しかし、時間が経つにつれ、その笑顔は少しずつ減っていった。

家に帰ると食卓の上には冷めたおかずが残っており、ソユンはリビングのソファに座って静かに私を待っていた。申し訳ないと謝ると、彼女は疲れたでしょうと先に私を気遣った。そういう人だった。だから私は気づくのが遅すぎたのだ。ソユンがどれほど長く一人だったのかを。

ある日からソユンの表情が少し変わった。以前のように疲れているだけではなかった。一人でいる時も携帯を見て小さく笑い、時折隣の男、クム・テヨンの名前が会話に混ざった。「テヨン君が荷物を持ってくれた」「テヨン君がコーヒーを買ってくれた」「テヨン君が傘を貸してくれた」。私はその時も大したことではないと聞き流していた。