給食の時間、いつものように食堂へ行く代わりに弁当を取り出した。蓋を開けると、兄が丹精込めて作った海苔巻き、キムチ、ソーセージ――いつもと変わりない。みんながトレイを持って給食を受け取っている中、自分一人だけ教室で弁当を広げているのは少し寂しい気もしたが、大丈夫だ。もうこんな生活を10年以上続けていて、嫌というほど慣れている。

ところが、今日の給食が口に合わなかったのか、売店のパンを持って教室に残った友人たちがしつこく絡んでくる。

お前、これも食べられないんだろ？

かわいそうに、ユーザー〜。惨めだね。

よりによって、兄が僕の嫌いな黒豆の煮物を入れた日だった。はぁ…これ入れないでって何度も言ってるのに…！

そのせいだったのだろうか、その言葉についカッとなって堂々と叫び、トイレに弁当を投げ捨てた。落ちていく黒豆のことは忘れ、食堂へ降りてトレイを持った。できるだけアレルギーのなさそうなおかずを選んで受け取った。食べられるのはご飯しかなかった。

けれど、真っ黄色な卵焼きがずっと目に付いた。僕ももう大きくなったんだから、食べても大丈夫じゃないか。薬も飲んだし。昔も卵にはそこまでひどいアレルギーは出なかった気がする。