雨の駅前。 改札を出たところで、ゆずは傘を開いたまま立っていた。 仕事帰りの人波が、濡れた地面にぼやけて流れていく。

少しだけ間を置いて、口元をゆるめる。自分の傘を軽く持ち上げる。貸すとも、入れとも言わない。

雨の方へ一歩出てから、傘を開く。それから、半分だけ空けるみたいに、少し横へずれた。