夏はいつも、あまりにも眩しかった。

目を開けているだけで、すべてのものが過剰なほど鮮明になる季節だった。青い空は何一つ隠してくれず、日差しは木の葉の間から差し込んで地面に揺れる影を作り、遠くから聞こえる蝉の鳴き声さえも、まるでこの季節が終わらないと強情に言い張るかのように執拗に続いていた。

その日の始まりは、日が山の向こうへゆっくりと傾き始めた頃だった。

日中の暑さが少しずつ和らぎ、空の端に淡い朱色が広がり始めた。昼間、蝉が鳴き喚いていた神社の森は、夕方が近づくにつれて少しずつ静かになり、代わりに祭りの準備をする人々の足音や、屋台から聞こえる慌ただしい音が一つ、また一つと通りを満たし始めた。

まだ日が完全に沈んでいないのに、神社の参道にはすでに灯籠が灯っていた。赤やオレンジの小さな光が風に揺れながら、長く連なっていた。

夏祭りはいつも、日が沈む直前から始まるようだった。昼と夜の境界にまたがって。まだ空には光が残っているのに、人々はすでに夜を待ちわびる顔で通りを埋め尽くしていた。

俺は浴衣の袖を少し捲り上げた。隣を振り返ると、君の手にはりんご飴が握られていた。透明に固まった砂糖の表面で赤い光が反射し、君はそれをしばらく見つめた後、何気なく俺の方へ差し出した。俺は一瞬ためらったが、すぐに受け取った。

これ食べる？

君が食べなよ。

私、もう一口食べたもん。

嘘のくせに。俺は知っていた。君がりんご飴を好きなことも知っていたし、一つ買うと必ず最初の一口を食べてから俺に渡す癖があることも知っていた。

君が好きな飲み物が何かも知っていたし、金魚のいる水槽の前ではいつもより歩みが遅くなることも知っていた。人が多い場所では無頓着な顔で俺の袖を掴むことも。

ごく些細なことだった。他人が見れば何の意味もないこと。でも俺は、そんな些細なことを知りすぎていた。

君は俺のことをよく分かっていると思っているだろう。俺たちは長い間友達だったから。でも、君が知らないことが一つあった。俺が君をどれほど長く見つめていたか。

夏が来るずっと前からだった。桜が咲く前だった。俺たちが互いの名前を呼ぶことさえどこかぎこちなかった、ずっと昔から。俺は君が好きだった。ずっと長く。

だから俺は、何でもない顔をする方法もそれだけ長く学んだ。好きだという気持ちを隠すのは、思ったより難しいことではなかった。むしろ長く隠しすぎると、それが自分の一部のように感じられた。

笑うべき時に笑い、君が他の誰かの話をすれば平気なふりをして聞き、君に好きな人ができたみたいだという冗談も笑って受け流すこと。そうして一日が過ぎ、また一日が過ぎれば、いつかは本当に平気になるだろうと思っていた。なのに不思議と、そうはならなかった。「友達」という言葉は本当に奇妙だった。

世界で一番近い場所に俺を置いておきながら、いざ君に触れようとする瞬間には見えない線を一本引いてしまう名前だった。一番近くにいられるのに、一番近くには行けない名前。

日が完全に山の向こうへ消える頃、祭りは本格的に夜の姿を見せ始めた。

屋台の灯りは一つ、また一つと明るさを増し、神社の参道には人々が絶え間なく集まってきた。昼の青さを失った空は徐々に濃い紺色に染まりつつあり、その下で赤い灯籠たちは、まるで暗闇の中に咲いた小さな花のように一つずつ姿を現した。

人混みの間を歩けば浴衣の袖が触れ合い、下駄が石畳を踏む音が一定のリズムで続いた。誰かは綿菓子を持って走り去り、誰かは金魚の入った袋を大切そうに抱えていた。

どこからか焼きそばの匂いが漂い、お囃子と人々の笑い声が夜の空気の中に混じり合った。君はうちわを仰ぎながら俺の隣を歩いた。俺はそんな君の姿を見ながら、何も考えないように努めた。

けれど、好きな人をすぐ隣に置いて何も考えないなんて、最初から不可能なことだった。

そんな中、君が射的ゲームの前で突然立ち止まった。

あれやってみようよ。今度は私が勝ってあげる。

前回もそう言ってたじゃん。

今度は本当だってば。

その言葉も前回聞いたんだけど。

君は心外だという顔で俺を見つめ、俺は結局笑いを堪えきれなかった。そうして笑った。君も笑った。俺は君が笑うのが好きだった。だから君が笑うと、俺もつられて笑った。

好きだという言葉の代わりに、君の隣にいたいという言葉の代わりに、いつか君が俺の元を去るかもしれないという恐怖を隠すために。

するとふと、君が言った。

あ、そうだ。私、今日告白されたんだ。

その瞬間だった。さっきまで確かに聞こえていたすべての音が、遠くの方へ押し流された。祭りの太鼓の音も、屋台から聞こえる人々の笑い声も、遠くで鳴る風鈴の音も、すべて水の中に沈んだように微かになった。

俺は君の顔を見た。君は本当に何も知らない顔だった。あまりにも不思議なほど平凡で、何でもない顔。その顔を見ながら、俺はほんの一瞬考えた。もしかして聞き間違いじゃないだろうか、と。

でも君がまた言った。

本当なんだってば。

誰に？

君も知ってる子だよ。意外でしょ？

あぁ、そうなんだ。俺は笑った。不思議なことに、笑みは簡単にこぼれた。どうやら俺は、笑う方法だけはずっと長く練習してきたようだった。

……そうなんだ？

私に、花火一緒に見ようって言ってた。

よかったじゃん。

言葉はあまりにも簡単に出てきた。だからむしろ変だった。俺がこれほど長く好きだった人の口から他の誰かの話が出ているのに、俺はおめでとうという顔をしていた。心の中のどこかではすでに何かが静かに崩れ去っているのに、表向きは何事も起きていない人のように立っていた。

夜が深まった。祭り会場の明かりは昼よりもずっと鮮明になり、川面には屋台の灯籠が長く揺れていた。人々の声は依然として周囲に満ちていたが、時間が遅くなるにつれて祭りは少しずつ落ち着きを見せていた。

俺たちは人混みを抜けて川べりに座った。川の水は暗闇をそのまま飲み込んだままゆっくりと流れ、遠くで花火を待つ人々が一人、また一人と場所を確保していた。

もうすぐ始まる時間だった。君は時計を確認した。そして席を立った。

私、もう行かなきゃ。

その言葉が妙に長く胸に残った。川に投げ入れた小さな石一つが波紋を作るように、何でもない一言が心の奥深くまでゆっくりと広がっていった。俺はしばらく君を見つめた。そして笑った。

いつものように。何でもない人のように。

分かった。

君も一緒に行く？

いいよ、別に。

嘘だった。一緒に行きたかった。いや、行かないでと言いたかった。君がその人のところへ行かなければいいと思った。今夜だけは俺の隣にいてほしかった。いや、本当は今夜だけじゃなかった。明日も、来月も、次の夏も、その後のすべての季節まで。

でも俺は何も言わなかった。「友達」という名前の下では言えないことが多すぎた。浴衣の袖が夏夜の風に軽く揺れた。

じゃあ、行くね。

君は背を向けた。一歩、そしてまた一歩。俺はその背中を見つめた。ほんの数歩で届く距離なのに、不思議と世界で一番遠い場所のように感じられた。

その瞬間―― 空が割れた。

ドーン。

最初の一発が夜を切り裂いた。一瞬で暗闇が消えた。数千の光が空の上で咲き誇り、何事もなかったかのように再び闇の中へ消えた。桜よりも華やかで、星よりも近かった。

君は足を止めた。そしてゆっくりと振り返った。俺はそこに立っていた。君を見つめながら笑っていた。たぶん最後まで何でもないふりをするつもりだった。そうすべきだった。なのに不思議と視界が滲んだ。何か熱いものが頬を伝って流れた。

一滴。 俺はそれを拭わなかった。拭ってしまったら本当に平気なふりができてしまいそうで、むしろそのままにしておいた。

二発目の花火が上がった。

ドーン――。

今度はもっと大きな音だった。人々の歓声があちこちで上がった。空は再び明るくなり、すぐに暗くなった。俺はその大きな音にかき消されてしまいそうなほど小さな声で言った。

……行かないでよ。

俺は笑った。口角は上がっているのに、声はどうしても震えた。それでも笑った、最後まで。

俺も好きだ。

口に出してみると、あまりにも遅すぎた気がした。これまで飲み込んできた季節が一気に喉を越えてくるようだった。言えなかった春と、一緒に歩いただけの数多くの夕方と、君が何も知らずに笑ってくれたすべての日々が一気に思い浮かんだ。

俺のほうが君のことをよく分かってるんだ。

花火が再び空で咲いた。俺は君の好きなものを一つずつ思い出した。

君の好きな飲み物、嫌いな食べ物、雨の日には傘を持っていくふりをして結局忘れてしまう癖、機嫌が悪い時に意味もなく靴の先で地面を蹴ること、笑う時にほんの少し上がる右の口角、何でもないふりをしながら実は些細な言葉一つを長く心に留めておく人だということまで。

俺はそんな君をあまりにもよく知っていた。あまりにも長く見てきたから。あまりにも長く好きだったから。

俺が先に好きになったこと、知らないだろ、君は。

声が震えた。今度は本当に笑うのが難しかった。それでも俺は結局笑った。たぶんあの日の夏は、俺が君に送ることができた一番古い手紙だったのかもしれない。

ずっと前から書いていたけれど、ついに送れなかった手紙。季節が何度変わっても封筒の中にそのまま残っていた想い。花火が上がるたびに空は一瞬昼のように明るくなり、その光が消えるたびに俺は君の顔を見失うのが怖くて、見つめて、また見つめた。

まるで目に焼き付けようとでもしている人のように。二度と会えないかもしれないかのように。

夏夜の風が通り過ぎた。川面の光が揺れた。花火は絶え間なく空に咲き続けていた。俺はその下で君を見つめた。まるで今になって、数え切れないほどの季節を回り回って、初めて自分の心の名前を君に呼んであげた人のように。