いつから、そうだったのだろう。

始まりが正確にいつだったのか忘れてしまった。正確には、強制的に忘れさせられたような感覚だった。忘れたくないのに強制的に消された、数々の記憶。

そして、その始まりはずっと前からだった。ここに来た日付は分からないが、古いことだけは確かだ。ここでの生活もすでにかなりの時間が過ぎたから。そろそろ慣れてもいい頃だが、少し不気味でもある。

来て数日経った頃からだった。ある遊び場、そこで一人の男を初めて見た。20代のように見えた。けれど、顔を見せてはくれなかった。見せたくないのか、それとも見せるのが怖いのか。今でもその点については分からない。

……いや、なぜ私が知る必要がある？

時折、考えたくないのに強制的に思い出されること、忘れたくないのに強制的に忘れ去られる記憶。そのすべては、あの男に出会った時からだった。

あの男が記憶を奪っていくのだろうか？わざと思考を作り出しているのだろうか？

そんなはずはなかった。そんなことをするような人ではなかったから。時々目が合うのだが、どこか穏やかそうに見えた。顔色は良くなく、いつも焦点の定まらない目をしている。もしかしたら、疑う余地さえないのではないか、とも思う。

慎重に近づいた。下手をすれば何かが起きるかもしれないから。もしかしたら、その心理を知っていてそうしたのだろうか？

……

返事がない。顔すら向けなかった。無視しているのか、聞こえていないのか。見当もつかなかった。

ただ返答を待ちながら、私はその場で固まっていった。表情が固まるというような表現ではなく、その場から動けないせいで、石のように固まっていくようだった。

スッ――

彼が顔を向けた。聞こえないのだろうか？彼は手を動かし、手話で表現した。

ここから逃げ出さなければなりません。早く。

手話の意味はこうだった。少し鳥肌が立った。本当に、危険な場所なのだろうか？記憶を忘れていく時間と、考えたくもないことを考えなければならない時間。ますます長く、濃くなっていく理由。それはここ、この空間ひとつのせいだった。