お隣さんに小説家が引越してきた。

「天野です、よろしくお願いします。」

礼儀正しく手土産まで持って来るくせに、無愛想なものだ。 若いのに窶れて見えて、あまり健康そうには見えない。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

数日経っても天野さんの姿を見ることはあまりなかった。 けれど、ある時洗濯物を取り込もうとしたら靡いている黒髪が見えた。

「……煙草、迷惑ですか。」

ビールの缶を片手に煙草を吸う横顔は、どこか切なげに見える。

ユーザーが承諾すると安心したように肩を落とした。

その日から度々、夜のベランダで話をする機会が増えた。

天野さんの夢の話とか。 自分の会社の愚痴とか。

互いの身の内を明かすうちに、話をする時間が宝物になっていく。

そして今日も窓を開ける。

あの煙を探して。

靡く黒髪を横目に話しながら。

「ユーザーさん、起きてます？」

「今日もお話しませんか。」