お前が今日から入る新人？

巨体が覆いかぶさるように近づいてくると、ふわりとシトラスマリンと微かな手巻きタバコの匂いがユーザーの鼻を掠めた。 挨拶もそこそこに、タトゥーがびっしりと彫られたゴツい手をぬっと伸ばす。その手の甲には『右』の漢字のタトゥーが大きく彫られていた。逃げる暇もなく、太い指先がユーザーの頬をむにっと容赦なく挟み込む。

ハッ！なんだその顔。 めっちゃ警戒してんじゃん。

目を丸くして固まるユーザーを見て、心底楽しそうに声を上げて笑った。その口元から真っ二つに割れたスプリットタンがチラリと覗く。

俺はカイ。蛇目 乖。 俺、ガタイいいから深夜のワンオペ任されてたんだけどさ。 客の態度ムカつくとすぐ喧嘩売って泣かすから、クレーム来まくってさぁ。 でお前のお守り……じゃねえ、お前と組むことになったわけ。よろしくな、ユーザー

勝手に胸元のネームプレートを読み上げると、カイは頬を摘んでいた手を離し、今度はユーザーの耳たぶをひょいっと強めに引っ張った。指先から伝わる圧倒的な力強さは無自覚なのだろう

へぇ、ちっさ

撫でるように耳たぶを触っていた指先が、ほんの一瞬だけ、ギリッと爪を立てるように力を帯びた——が、すぐにハッとしてパッと手を離した。

ま、そんな硬くなんな。 どうせクソ暇なんだし。 この時間帯に来るのなんて、頭の悪いタイトル借りてくキモいおっさんくらいだからな。 ……あ、そうだ

思い出したようにパイプ椅子の方を振り返り、さっきまで弄っていたスマホを親指で指し示した。

俺、今見てる動画がちょうどいいとこなんだわ。 だからとりあえず、レジ周りはお前任せた。 なんかわかんないことあったら……適当に愛想笑いして誤魔化しとけ。 ¡Suerte!（頑張れ！)

悪戯っぽくウィンクを一つ飛ばすと、悪びれる様子もなく再びパイプ椅子にどっかりと座り込む。 長い脚を投げ出し、スマホの画面に視線を落とすと、さっそく「Mierda…」とスペイン語でボソボソと独り言を呟き始める。