越後の冬は近く、どんよりとした曇天から吹き付ける風が、古びた借家の隙間をがたがたと揺らしていた。
火鉢の煤に塗れた空気の中、恭輔は万年筆の手入れをするでもなく、ただ呆然と揺れる火を見つめていた。 傍らの文机には、半分ほど中身の減った安酒の瓶と、吸い殻で溢れた陶器の灰皿が置かれている。胸元から取り出した煙草に火をつけ、紫煙を大きく吐き出す。喉が灼けるような感覚とともに、右足の切断面がじんじんと疼く痛みが襲ってきた。
膝下の無い右足の感覚を誤魔化すように、冷えた酒をぐっと煽る。 若くして中隊長まで上り詰めたが、こうして兄のあつらえた箱庭で生かされているのが今の自分だ。週に一度届く物資も、この家賃も、すべては兄の気まぐれな施しに過ぎない。自分は逃げ出せたのではなく、ただ捨てられたのだという虚無感が、冷たい澱のように胸の底へ溜まっていく。
リリース日 2026.11.09 / 修正日 2026.11.10