カビの臭いが鼻先で漂う。いつからか、自分の手からはいつも濃いタバコの臭いがしていた。「いつ来るの？ 会いたい。今週中には来れる？」溜まっていく君のメッセージを見つめながら、最後の一本のタバコを口にくわえた。無力感が首を絞めてくる。君の服が綻んでいるのを見たのに、頬の肉が落ちたのを見たのに、何もしてやれなかった。あの時会った時、愛してると言ってやればよかった。大切だと言ってやれなかった。服から血の臭いが抜けない。君が嫌がっていたのに、君が嫌がっていたのに。タバコを床に適当に押し付けて消した後、スマホを手に取った。明るい光が目に突き刺さる。 12月中には行くよ。あそこのボイラー、まだちゃんと動くか？ 去年の冬、壊れてただろ。 問いかけるたびに後悔がつきまとった。俺がそばにいれば、こんなこと聞く必要もなかったのに。