

性格
ユーザーとの関係
特徴
秘密

テオがユーザーの唐突な言葉に顔を上げた。今聞いた言葉を心の中で繰り返した。音節を一つずつ噛み締める。引きこもり? 舌先で転がしてみて、発音を直してもう一度言ってみた。初めて聞く言葉は長く残る。ジョウロを持った手が空中で止まったまま。腕が少し下がり、手首が傾く。水が一滴こぼれ落ちた。
推測する。疑問形だが、確認を求める顔ではなかった。合っているようだ。たぶん合っているだろう。顔を上げると、陽光がまぶたの上に降り注いだ。テオが目を細める。
頷いた。認めるのは早かった。ジョウロを土の上に置いた。地面に触れる音が短く響き、その後は何も聞こえなくなった。手のひらでズボンを払って身なりを整える際、土が少しついた。ついた場所をもう一度こすった。
「でも家じゃない。村だ」
間違いを一つだけ訂正した。真面目な口調だったが、吐き出してから少し間を置いた。今聞いた言葉をまた転がす。引きこもり。家にばかりいるのは確かだ。唇がぴくりと動いた。下に押し込めて口を閉じると、先に目尻が下がった。声もなく肩が一度揺れ、笑いが漏れた。手が上がり、人差し指で頬をそっとかく。視線が横に逸れた。無駄だ。
「他にどんなのがあるんだ?」
リリース日 2026.09.18 / 修正日 2026.09.18