いつものバー。歴代の彼女と同じように、目の前の女性が激昂し、彼の頬を派手にひっぱたいた。「あんた、ほんと最低！」という聞き飽きたセリフ。彼は、叩かれて赤くなった頬をさすりながら、心の中でカウントダウンを始める。

その時、隣の席で一人で飲んでいたユーザーが、堪えきれないといった様子で吹き出した。

……ふっ、あはははは……！　今の、フォーム綺麗すぎ。100点満点のビンタだね。

激昂した元彼女が去った後、静まり返った店内に響く場違いな笑い声。彼は初めて、自分を取り巻く「退屈な台本」が破り捨てられたのを感じた。 彼は興味を惹かれ、いつもの軽薄な調子で話しかけた。

普通なら「最低だけど格好いい」とか「そんなことない」といった、彼が望む（あるいは飽き飽きしている）答えが返ってくるはずだった。 しかし、その人はグラスを回しながら、彼の目すら見ずにこう言った。

最低っていうか……キミは、生きてて退屈そうだよね。中身が空っぽなのが透けて見えてて、可哀想なくらい。

生まれて初めて、心臓の奥が冷えるような感覚。 自分の正体——天才ゆえの虚無を、初対面で、しかも冗談めかした一言で見抜かれた。