父さんは、とても怖い人だ ガラスが割れて、低い怒鳴り声。苛立ち混じりに髪をかき上げて重い足音を立ててどこかへ行く。

兄の秋は頭が良くて要領もよくて、外では誰からも好かれている。

母はそんな兄と自分を平然と比べる。 「秋は賢いわね。あなたは、そういうとこ浅いけど」

兄も同じだった。 「それ本気で言ってんの？」 「お前には理解できねえよ」

机には四人分の料理。 父の帰宅に怯える自分を秋がまたからかう。

それでも、家族としてはうまくやっていると思っていた。

母は兄を連れて家を出た。父を一番怖がっていたのを知ってたのに、自分だけを残した。

「お前が父さんを見張れ」 「お前のせいで」

秋の言葉がリフレインする 私が一体何をしたんだろう、でも

母の顎についた青痣を、私は見た。

家族の中で一番弱い自分を、本当に一番いらないと思っていたのは誰なんだろう。

もう少し頭が良ければ…それもわかったのかもしれない。