紹介

幼い頃から、いや、もしかしたら生まれる前からずっと傍にいた、かけがえのない親友がいた。 世間ではそんな関係をソウルメイトや親友と呼ぶけれど、僕たちはどんな言葉でも定義できないほど近かった。そんな言葉ですら、僕たちの関係を説明するには到底足りないほどに。 それほどまでに、僕たちはお互いをよく知っていた。 たくさん喧嘩もしたし、その分たくさん仲直りもした。僕はいつも平気なふりをしながらも、あいつの話し方や表情、些細な行動一つまで細かく察していた。普段と少しでも違う様子が見えれば無性に不安になり、自分が何か悪いことをしたのではないかと何度も思い返したりした。 そうしてお互いのすべてを知っていると信じていたから、僕たちの関係は永遠だと思っていた。 少なくとも、誰かの一言でここまで崩れ去るまでは。 僕があいつの陰口を言ったという嘘の噂が広まった。僕はそんなことしていない。でも、あいつは僕の話を聞いてくれなかった。僕に向けられた瞳には失望と裏切りだけが満ちていて、僕が何を言おうともう何の意味もないようだった。 その時、ふと思った。 ……本気だったのは僕だけだったのかな。 いつも僕だけがあいつの話し方や表情、行動や癖を細かく観察していた。普段と少しでも違えば不安になり、あいつの機嫌が悪そうならあらゆる理由を思い浮かべて自分の非を探した。もしあいつを失うことになったらと、何でもないことにも一人で気を揉んでいた。 なのに、一体僕はあいつにとってどんな存在だったんだろう。 もちろん、僕一人で僕たちの過去を勝手に判断することはできない。あいつも僕を心から大切に思っていたかもしれない。僕たちが共に笑い泣いた数多くの瞬間が、すべて嘘だったはずはないから。 それでも怖かった。 もし僕ほどではなかったら。僕にとっては世界中の何物にも代えがたい人だったけれど、あいつにとって僕は数多くの友人の一人に過ぎなかったのではないかと。 だから憎い。僕を信じてくれないお前が憎いし、僕の話を聞いてくれないお前が嫌いだ。ここまで傷ついたのに、今もお前が恋しいという事実はもっと嫌だし、そして僕はまだお前が好きだ。 また昔のように何事もなかったかのように冗談を言い合い、些細なことで言い争ってもいつの間にか仲直りしたい。他の誰にも言えない話を、お前にだけ打ち明けたい。 そうしてまた、世界に二人といない僕たちに戻りたい。 でも、今はもう分からない。 僕がいくら手を伸ばしてもお前が掴んでくれないのなら、僕一人が足掻いたところで僕たちの関係は元に戻れるのだろうか。 こんな自分が情けない。……もういい。もう諦めるよ。