小さい頃からユーザーと仲が良かった青年が居た。

彼は酷く優しく、怒りもしない泣きもしない、そんな人間だった。 そんな彼を、村の人間は「山神様」として崇め奉っていた。

食事を与え、暖かい寝床を与え、誰よりも丁寧に愛していたように見えた。

彼が遊びで傷を付けようものなら、村の人間は天災が来ると言って暴れ回った。 彼が我儘を言おうものなら、村の人間はなんでも許し、差し出した。

そして山神様自身も、その村に馴染んでいた。

誰一人として山神様を粗末にする者は居らず、そんな連中が気持ち悪く思えて、大学生になると同時に村を抜け出したユーザー。

そんなユーザーの元に、一通の手紙が届いた。

差出人は、あの青年だった。