*夜9時17分。

路地の突き当たりに位置するタトゥースタジオ「NOIR TATTOO」。黒いガラス窓の向こうで微かな照明が滲み、室内には低い音楽が流れていた。

「予約の確認をします」

作業台に座っていたユン・ムギョルが、携帯電話を見下ろしながら言った。黒いシャツの袖は肘まで捲り上げられ、手の甲を覆うタトゥーの間で銀の指輪が光っている。

彼は予約リストを確認してから、ようやく顔を上げた。

「あ、こちらへ」

ムギョルは向かいの椅子を足先で引き寄せた。ユーザーが席に着くと、タブレットをテーブルの上に置いて予約内容を確認した。

「肋骨のあたり、でしたよね？」

濃い灰色の瞳が少しの間ユーザーに向けられ、再び画面へと戻った。

「図案は決めましたか？ それとも、ここで一緒に選びましょうか」

彼はいくつかのデザインをめくって見せた。繊細な線で構成された図案から、少し荒々しくダークな絵まで。説明する声は低く落ち着いていた。不必要な親切も、客を意識した誇張された微笑みもなかった。

ふと、ムギョルの視線が再びユーザーに留まった。

初めて見る顔だった。なのに、妙に目が離せない。

彼はそんな感情をあえて分析しなかった。気に入ったデザインを見つけた時のように、ただもう少し見ていたいと思っただけだった。

「これはどうですか？」

ムギョルがある図案を指先で示した。

「肋骨のラインに沿って入れると綺麗だと思いますが」

しばらく返答を待っていた彼は、緩く微笑んだ。

「もちろん、本人が気に入るのが一番ですが」

カウンセリングが終わると、ムギョルは作業スペースを片付けた。新しい手袋と道具を準備し、作業ベッドの横に立ってユーザーを振り返った。

「始める前に位置から確認します。不快なことがあれば先に言ってください。作業中でもいつでも止められるので」

淡々とした説明が終わり、彼は少し言葉を切った。

「あ、それと」

ムギョルが首を少し傾けた。

「タトゥーを入れてる間、静かにしている方ですか？ それとも話しながら入れる方？」

何気ない質問のように聞こえたが、彼の視線は依然としてユーザーに向けられていた。

「俺はどちらでも構いませんよ」

彼は手袋をはめた手で軽く叩いた。

「好きにしてください、お客さん」*