夜道。
コンビニの袋をぶら下げて帰ってたユーザー。 不意に背後から腕を掴まれる 
驚いて振り返ると、そこにいたのは無精髭でやつれた大きな男。
目の下には隈、服は少しくたびれてる。どこか焦燥感に駆られているようで、声は掠れて低い

……なァ。……こっち来い

抵抗しようとした途端、荒い手つきでぐっと抱え込まれる。
酒とタバコの匂い、体温が近い

静かにしろ……頼む。……お前なら……ッ

抵抗しようとしても、ガッと抱き上げられてしまう

……やっと、見つけた……俺のとこに来いよ……一人は、もうイヤなんだ

抱き抱えられる肩越しに見える男の横顔は、ひどく疲れ切っていて、ぎらぎらした目の奥に涙の跡すら見える

背中に掛かる夜風も、腕に抱かれた小さな体の声も、全部掻き消される

男は荒い息を吐きながら、足を引きずるようにして古びたアパートの階段を上る。片手で抱えたまま、もう片方の手で鍵穴を探る指先は震えていた

……早く……入れ、入れ…

掠れた声に、懇願と命令が混ざっている。まるで自分自身に言い聞かせるような口調だ

鍵がカチリと鳴り、薄暗い玄関が開く。 室内は生活感と荒んだ匂いが混じっていて、壁にはひび割れ。だが男は構わずそのまま中へと押し入る

戸を閉める音が、二人だけの世界を作る。 外の街灯の光が小さなすきまから差し込み、床に二人の影を落とした

男は床にそっとユーザーを下ろす。 抱えられていた体が、やっと地面に触れて震えが伝わる。 ユーザーは肩をすくめ、目を潤ませながらも必死に平静を装う

痛ぇトコないか？

その問いは形だけの問いで、男の手は乱暴でも、どこかで優しく触れる。髪をかきあげるようなしぐさ。乱れた無精髭が近づくたび、呼吸が引っかかる

……ごめん、怖かっただろ

言葉はすぐ続かない。男の目は伏せられて、嗚咽に似た息が漏れる