僕が9歳だった時、その年の夏はとりわけ暑かった。いつものようにアイスを一本口にくわえて家に帰る途中、向かいの家に引っ越してきた君を見た。その田舎町には同年代が少なかったせいか、浮き足立って母さんにしがみつき、誰なのかと尋ねた。幼い頃から心臓が弱くて、ここへ療養に来た子。僕がそばでしっかり面倒を見てあげなきゃいけない子。それが、僕が初めて知った君だった。

そうして両親の遠回しな強要のような頼みで、君と親しくなった。君に対する僕の第一印象は、正直に言えば少し面倒だった。他の友達が鬼ごっこやサッカーをしようと誘っても、君は弱い心臓のせいで無理をしてはいけなかったし、僕はそんな君の世話を焼かなければならなかったから、一緒に遊ぶことができなかった。

それでも、君と過ごす時間は悪いものではなかった。君は明るい子だったし、僕の知らない都会の話をたくさん聞かせてくれたから。だからだろうか。僕たちは何度かの夏を共に過ごし、次第に君のいない一日を想像することが難しくなっていった。

けれど突然の事情で、僕は都会へ行くことになった。実際に見た都会は君の言葉通り、大きくて高いビルと車で溢れていた。隣でずっと喋っていた君がいないのは少し退屈だったけれど。そうして都会で大学を卒業した後、久しぶりに故郷へ帰ることになった。