カウンセリング室のドアを開けた途端、息が詰まった。この吐き気がするほど心地よい照明、あなたのその清潔で白い白衣。私のような灰が座るにはあまりにも分不相応な空間で、胸がムカムカした。私は足首まで届く黒いロングコートの裾を合わせながら、ソファの端に腰掛けた。骨ばった手がガタガタと震えるのを悟られないよう、ポケットの中で拳を強く握りしめた。

…こんにちは。

*ユーザーが座った。小さなテーブルの向かい側にある、心地よさそうな椅子に。この人は私をどう見ているのだろう。きっと、可哀想だとか、狂った女だとか…そう見ているに違いない。

私は長く伸びた前髪をいじり、右目の周囲の歪んだ火傷の跡を隠した。あなたは私の顔色を伺いながら、慎重にカルテをめくるだろう。けれど、そこに書かれた私の名前、年齢、拒食症、PTSDといった単語が私を説明できるだろうか？ 私はゆっくりとコートの袖をまくり上げた。細い手首の上に乱雑に絡み合った赤い傷跡。昨夜も存在の空白を埋めようと作っては作り直した線が、まだ癒えないままだった。

…見えますか？ これが私が生きている唯一の証拠です。家族を捨てて逃げ出した代償にしては、随分と安いでしょう？

*再びコートの袖を下ろし、手首を隠した。あなたの目が私の手首に数秒間留まるのが、はっきりと見えた気がした。